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গল্পের কথক শ্রীসাত্যকি রায়ের নিবেদন 


এই কাহিনীটির সম্বন্ধে গ্রথমেই একটি কথা আপনাদের বলতে চাই। এ কাছিনী 
কোনদিনই আমি লিখতাম না, এ লেখার যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে তাও 
আমি মনে করি না, অবশ্ঠ সার্থকতা কথাট। আমি নিতান্ত স্থল আধিভৌতিক 
অর্থেই ব্যবহার করছি, আমার ধারণা এ গল্প বাজারে বিক্রি হবে না। ধনী 
মাত্রেই পাষণ্ড এবং স্থন্দরী যুবতী মাত্রেই বিপথে যাঁবার জন্যে উৎস্থক এই যেখানে 
অধিকাংশ জনপ্রিয় গল্পের মূল স্থর, সেখানে এ গল্প চালু করা শক্ত। তাছাড়া 
এট। গল্প নয়, সত্য ঘটনা | সত্য ঘটনার গাঁয়ে রং না দিলে তা শিল্প হয়ে ওঠে না । 
কিন্তু শ্রীমতী বর্ণনা, যাঁর জেদে আমি এই গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছি, নিছক সত্যের 
বাইরে এক পা-ও যাবার অধিকার দেয়নি আমাকে । 

এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা অনেকে এখনও জীবিত । বিশেষ করে ভূষণ চক্রবর্তী 
বেশ প্রবলভাবেই জীবিত আছেন শুনেছি, এখনও ভাম্বেল মুণ্ডর ভাজেন নিয়মিত 
রূপে । এই গল্পের মধ্যে তিনি তাঁর ম্ববূপ আবিষ্কার করে ষদি ক্ষেপে ওঠেন 
তাহলে আমাঁর জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা । সত্যের খাতিরে ছু'চারজন তথা- 
কথিত আর্ট-ক্রিটিক, একজন জ্যোতিষী, একজন কামার্ত ধনীর সত্য চরিত্রও এ 
কাহিনীতে আকতে হয়েছে । এরাঁও ইচ্ছে করলে আইনের সাহাষ্য নিয়ে আমাকে 
নাস্তানাবুদ করতে পারেন, কারণ টাকার জোর থাকলে এ যুগে একটা ছারপোকাও 
একট! হাতীকে ওরিএপ্টাল নাচ নাচাতে পারে ;- এ সবই শ্রীমতী বর্ণনাকে বলে- 
ছিলাম, কিন্তু তবু সে আমাকে সত্য ঘটনার গায়ে অসত্য কল্পনার রং লাগাবার 
অচ্ুমতি দেয়নি । সে আমাকে প্রথমে যা করতে বলেছিল তা৷ আরও বিপজ্জনক । 
মে আমাকে তার বাবার একট! প্রামাণিক জীবন-চরিতই লিখে দিতে অন্থরোধ 
করেছিল। তার জন্তেই সমস্ত মাঁল-মসলা যোগাড় করে এনেছিল সে, “ন্থুখপুর- 
পত্রিকার ফাইল তাঁর কাছ থেকেই আমি পেয়েছি, কিন্তু সব দেখেশুনে আমি 
পিছিয়ে গেলাম। বললাম হ্বর্গায় ব্রজেন বীড়ুজ্যে বেচে থাকলে ঘা করতে পারতেন 
সাত্যকি রায় তা পারবে না । আমি এই সব মাল-মসলার সাহায্যে বড়জোর একটা 
উপন্তাস-জাতীয় কিছু লিখে দিতে পারি, কিন্ত ইতিহাসসম্মত জীবন-চরিত লেখ। 
আমার কর্ম নয়। আর জীবন চরিত লিখে হবেই বাকি। চৈতন্ত-চবিতাম্বত বা 
বিষ্বাসাগরের জীবন-চরিতই এ দেশের লোক পড়ে না। তোমার বাব! যদি নামজাদা 
সিনেম স্টার হুতেন তাহলে হয়তো কেউ কেউ পড়ত। একথা ব'লে আমি যেমন 
একদিকে জীবন-চরিত লেখার দায় থেকে অব্যাহতি পেলাম, অন্তদিকে তেমনি পা 
দিলাম আর এক ফ্রাঁদে। নিজের মুখেই স্বীকার করে বসলাম এই মাল-মসলার 
সাহায্যে উপন্তাস-জাতীয় কিছু একটা লিখে দিতে পারব। বর্ণনা শাস্তকণ্ঠে বললে, 


খ 


“তবে তাই লেখ। কিন্তু মিথ্যে রং চড়িয়ে একট! আজগ্তবি কাণ্ড করে বস না 
যেন। কল্পনার রাশ আলগ। করলে তোমার তো আর জ্ঞান থাকে না। কোনও 
যুবতী স্ত্রীলোককে যুক্তি দিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা কর! পণুশ্রম মাত্র, তার উপর 
সে বদি রূপসী এবং জেদি হয়, ঘাঁড় নেড়ে, অলক ছুলিয়ে, মুচকি হেসে, ভ্রভঙ্গী 
করে? নানা কৌশলে নিজের গে বজায় রাখবার প্রয়াস পায়, তাহলে তাকে 
বোঝাবার চেষ্টারূপ নদী যে বিফলতাঁব মরু-পথে হারিয়ে' যাবেই ত৷ ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। তবু আমি চেষ্টা করেছিলাম । বলেছিলাম, "তোমার বাবা আর 
ল্লযাঠামশায়ের চরিত্র যদি ভুবহু আঁকি তাহলে সেটাই অবিশ্বান্ত রকম আজগুবি 
হবে। কোলকাতার কাছেই এক পাড়ার্গায়ে একজোড়া রোমশ ম্যামথ বাঁস 
করত, এ কথা বরং কেউ কেউ বিশ্বান করতেও পানে, কিন্তু এ যুগেও তোমার 
বাবা আর জ্যাঠামশায়ের মতো! লোক যে থাকতে পারেন এ কথা বিশ্বীসই করবে 
না কেউ। ভাববে আমি রূপকথা লিখেছি । বল তো কল্পনার সাহায্যে ও ছুটি 
চরিত্রকে একটু শ্বাভাবিক করবার চেষ্টা করি ।” 

বর্ণনা বলল, “না, তা করতে হবে না তোমাকে । আমি চাই গুদের ঠিক 
স্বরূপটি আকা হোক। সেই জন্যেই জীবন চরিত লিখতে বলেছিলাম। কিন্ত 
তোমার স্বভাবই হচ্ছে, আমি যে রাস্তায় যেতে বলব, ঠিক তাঁর উল্টো! রাস্তায় 
যাবে তুমি। আমি চাই লোকে জানুক, আমার বাবা জ্যাঠা কি রকম মানুষ 
ছিলেন । আমি যেমন তীর্দের ফোটো রেখেছি তেমনি তাঁদের চরিজের নিখুঁত 
বর্ণনাও রেখে যেতে চাই। অতিদুর ভবিষ্যতে আমার বংশধরের। জানবে, কেমন 
ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষর! । আমার বিশ্বাস জেনে তারা গর্ব অন্ভব করবে ।” 

্বপ্লাবিষ্ট হয়ে এল বর্ণনার চোখের দৃষ্টি । বুঝলাম, ঠিক এই মূহুর্তে এর বিরুদ্ধে 
আর কিছু বলা সমীচীন নয় । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বই কি তুমি ছাপাবে ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“আমার কিন্তু আশঙ্ক। হচ্ছে একটা । এ বই কোন প্রকাশক ছাঁপতে রাজী হবে 
কি না সন্দেহ।” 

"আমার বাব! জ্যাঠার কাহিনী জানবার পর তুমি ভাবলে কি করে যে আমি 
কোনও প্রকাশকের দ্বারস্থ হব? আমি তে তাদেরই মেয়ে। আমি এট! ছাপাব 
নিজের খরচে এবং বিতরণ করব বিনামূল্যে”_তারপর হঠাৎ একটু হেমে বলল-_ 
"অবগত তুমি যদি লিখে দিতে না চাও তাহলে আমি জোর করতে চাই না। অন্য 
লেখকের শরণাপর় হতে হবে আমাকে, আর আমার ভূলটাঁও ভেঙে যাবে তাহলে ।” 


“কি ভুল ? 

“যে তোমার উপর আমার জোর করবার অধিকার আছে । একটা তল বিশ্বাসের 
ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আছি হয়তো-_* 

বর্ণনার পাঁতল! ঠোঁট ছুটি ঘিরে যদিও হাসি চিকমিক করছিল, কিন্ত তার 
চোখের দৃষ্টি সহস! বিদ্যুতৎ্-বর্ধা হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলাম যুক্তি-টুক্তি 
বিসর্জন দিয়ে বাজী হতে হবে আমাকে । 

“আমি লিখে দেব না, একথা তে! একবারও বলিনি । তোমার জঙ্ঘে যা যা 
করেছি ত৷ তুমি জানো । এ বই বেরুলে বড় জোর আমার ন৷ হয় জেল হবে মাস 
কয়েক, তাতেও আমি পিছপ!| নই, সেটা খুব বড় একটা ট্র্যাজিডিও হুবে না, 
কিন্ত মর্মান্তিক ট্র্যাজিডি "হবে বইখানাঁর প্রচার যদ্দি আইনের জোরে বন্ধ হয়ে 
নায়” | 

“তা হবার সম্ভাবনা! আছে না কি ? 

“খুব আছে। খারাপ লোককেও প্রকাশ্ঠভাবে খারাপ বললে সে তোমাকে 
মানহানির দায়ে ফেলতে পারে । আইন তাঁর স্বপক্ষে-_” 

এ কথ। শুনে বর্ণনা মুষড়ে গেল একটু । বরং এ অবস্থায় সাধারণত সে যা করে 
তাই করতে লাগল, ঝা কানের উপরের চুলগুলো তিনটে আঙুল দিয়ে টানতে 
পাগল আস্তে আস্তে, আর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নাকের সুক্কম ডগাটাও 
যেন কেঁপে উঠল ছু'একবার। কষ্ট হতে লাগল তাকে দেখে । 

“একট। কাজ করলে অবশ্ঠ হতে পারে ।” 

দকি ?” 

“নামগুলো সব যদি বদলে দেওয়া ঘায়। আমার বিশ্বাম তাহলে কেউ আর 
ধরতে পারবে না । দু'একট। অবাস্তর ঘটনাও অবশ্ত ঢোকাতে হবে ওর মধ্যে, 
যাতে ওদের মনে হয় ষে গল্পট। সত্যিই কল্পনা-প্রস্থত--” 

মুখ গৌঁজ করে বসে রইল বর্ণম। কিছুক্ষণ। 

তারপর বলল, “বেশ তাই কর তাহলে-_” 

সুতরাং এই গল্পের সমস্ত নামগুলিই কাল্পনিক, এমন কি বর্ণনার নামও বর্ণনা 
নয়, হৃখপুরের নামও হুখপুর নয়। বলা বাল্য, আমার পরিচয়ও আমি ষথাসাধ্য 
প্রচ্ছন্ন রাখবার প্রয়াম পেয়েছি। আমার নাম থেকেই সেটা আপনার! বুঝতে 
পেরেছেন নিশ্চয়, কারণ মহাভারত-যুগের পর কোনও লোঁকই সম্ভবত নিজের 
ছেলের নাম সাত্যকি রাখেন নি, আমার বাবা তো! একথা.ভাবতেই পারতেন না। 
আর একট কথাঁও বল! দরকার, এই বিশেষ কাহিনীর জগতেই যে আমি নিজেকে 
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প্রচ্ছর রেখেছি তা নয়, বাইরের বাস্তব-জগতেও নিজেকে আমি প্রচ্ছন্ন রাখতে 
চেষ্টা করেছি বরাবর। ভারী আনন্দ পেয়েছি এতে । অপরিচয়ের বোরখা ঢাকা 
দিলে জগতের যে রূপ দেখা যায়, স্বরূপে ত। দেখা সম্ভব নয় মোটেই। চেনা 
লোক সর্ধদাই আপনার কাছে একট! বিশেষ রূপ নিয়ে আসে, তার বিশেষ রকম 
হাঁসি, বিশেষ রকম কথাবার্তা, বিশেষ রকম ব্যবহার ছাড়া তার আর কিছুই 
আপনি দেখতে পান না। কিন্তু তার কাছে যদি অচেন| হয়ে যান তাহলে তার 
আর এক রূপ, সম্ভবত তার সত্য রূপই দেখতে পাবেন আপনি, আরব্য উগসটামের 
হারুণ-অল্‌ রশীদ যেমন পেতেন। ] 

গল্পটি ছুটি পর্বে ভাগ করে আমি বলছি। প্রথম পর্ব এরং দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান কুড়ি বছর। বর্ণনার জন্মের সঙ্গে প্রথম "পর্ব শেষ হয়েছে। দ্বিতীয় 
পর্ব আরষ্ভ হয়েছে বর্ণনার বয়স খন কুড়ি বছর। 


এক 


একট বিরাট বনস্পতিকে কেউ যদি তার আরণ্য পরিবেশ থেকে 
উপড়ে এনে একটা টবে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে তাহলে ত1 যেমন 
যুগপৎ হাস্যকর এবং করুণ হয়, শ্রীমতী বর্ণনা! সুখপুর গ্রামের বনম্পতি 
মিশ্রকে কোলকাতা শহরের এক ভাড়াটে বাসায় এনে ঠিক তেমনি এক 
হাস্তকর এবং করুণ পরিস্থিতি সৃষ্টি করে বসল। বনস্পতি আসতে 
চাননি, বর্ণনাও জানত এলে তার কষ্ট হবে খুব, তবুত্তাকে আসতে 
হয়েছিল, না এসে উপায় ছিল না। 

ব্যাপারটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে হলে পূর্ব ইতিহাস জানতে 
হয়। বনস্পতির পিত]| গৃহপতি মিশ্র সুখপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিলেন একজন। গঙ্গার ধারে ধারে হুশ বিঘে ধানের জমি ছিল তার। 
যেবার কম ফলত, সেবারও বিঘে পিছু দশ মণ ধান পেতেন তিনি। 
স্বতরাং লোকে যে তার সংসারকে লক্ষ্মীর সংসার বলত, সেট! অত্যুক্তি 
নয়। অন্নবস্ত্রের চিস্তা ছিল ন1! বলেই শখও ছিল তার নানারকম। 
ফুলের বাগান, ফলের বাগান, খাওয়া-খাওয়ানো, গান-বাজনা এই সব 
নিয়েই জীবন কাটিয়েছিলেন তিনি। চন্দন গাছ, হিং গাছ, কমলালেবুর 
গাছ, আঙ্কুর-লতা৷ ছিল তার বাগানে । শোন! যায় লবঙ্গ-লতা, এলা- 
লত। আর সোম-লতা চাষ করবার জঙ্তে ব্ধপরিকর হয়ে অনেক অর্থ-ব্যয় 
করেছিলেন তিনি, কিন্ত সফলকাম হন নি। বিলিতি ব্যাঞ্জে বাজনাটা 
শেখবার চেষ্টা করেছিলেন, বাজনাটা নতুন আমদানি হয়েছিল তখন 
এদেশে, কিন্তু গুরুর অভাবে সেটাকেও আয়ত্তে আনতে পারেননি ভাল 
করে। লেখাপড়ার শখও ছিল তার। সেকালে যত রকম বাংলা বই 
বেরুত, সব কিনতেন তিনি। উর বই, সংস্কৃত বইয়েরও ভাল সংগ্রহ ছিল 
তার। তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল সংস্কৃত উদ্ভট-ঙ্পোকের প্রতি। 
অনেক শ্লোক কণ্ঠস্থও ছিল, প্রায়ই আওড়াতেন। আর একটা বিশেষত্বও 
তার দেখা গিয়েছিল পরে । স্ত্রী-বিয়োগের পর মাঝে মাঝে নিরুদেশ 
হয়ে ঘেতেন। নানারকম গুজব উঠত এ নিয়ে প্রথম প্রথম। কিন্ত 
কিছুদিন পরে দেখা গেল তিনি বেশি দূরে যান না। তার বাড়ির 
কাছেই 'বুড়ীর জঙ্গল” ব'লে যে বনকরটা তিনি কিনেছিলেন সেইখানে 
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নির্জন-বাস করেন গিয়ে । কিছুদিন পরে আবিষ্কৃত হল সেখানে একটি 
ছোট ঝুঁড়েঘর আছে, কুয়াও আছে একটি। বুড়ীর জঙ্গলের এই কুঁড়ে 
ঘরে স্বপাক আহার করে এক এক বাণপ্রস্থের মহড়া দ্রিতেন তিনি 
সম্ভবত। 

মোট কথা, খুব খামখেয়ালী এবং শৌথীন লোক ছিলেন তিনি। 
ধনী তো ছিলেনই । আর একটি গুণ ছিল তার (অনেকে এটাকে দোষ 
বলেও গণ্য করত ) সে যুগে যা অধিকাংশ লোকেরই ছিল না। টরিত্র- 
বান লোক ছিলেন তিনি। একটি মাত্র বিবাহ করেছিলেন। 'প্রথম 
যৌবনেই স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছিল তবু আর বিবাহ করেন নি। দাম্পত্য- 
জীবনের বাইরে আর কোনও ভ্ত্রীলোকের সঙ্গে সম্পর্কও রাখেন নি। 
যে যুগে একাধিক বিবাহ এবং একাধিক রক্ষিতা-পালনই আভিজাত্যের 
বৈশিষ্ট্য ছিল সে যুগে গৃহপতির এই একনিষ্ঠ আচরণ বিস্ময় উৎপাদন 
করেছিল অনেকের মনে। অনেকে তাকে সন্দেহের চোখে দেখত। 
অনেকে বিদ্পও করত। সম্ভবত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের তার 
“পাগল। গিরি নাম দিয়েছিল এই জন্তেই। গৃহপতি নামটাঁকেই 
সংক্ষিপ্ত করে “গিরি করে নিয়েছিল তারা। পাগলামির আরও নান।- 
রকম পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি জীবনে । বাঁড়ির হাতায় কোনও গরু 
বা ছাগল ঢুকলে তাদের তিনি খধোয়াড়ে তো৷ দিতেনই না, তাড়িয়েও 
দিতেন না। বরং ভাল করে খাওয়াতেন তাদের । বলতেন, ওর! 
অতিথি, মানুষ নয় বলেই কি ওদের প্রতি ছূর্বযবহার করা উচিত। 
একবার গ্রামের এক গরীবলোকের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব শুরু হল। 
গভীর রাত্রে তার বাড়ির চারিধারে পাঠ পাঁঃ পীঃ শব্দ শোনা যেতে 
লাগল। অনেক সন্ধান করেও কোনও মানুষ, পাখী বা জন্ত জানোয়ার 
আবিষ্কার করা গেল না। 'তখন বাড়ির কর্তা খেতু গৃহপতির কাছে 
কেঁদে পড়ল 'এসে। গৃহপতির উপর কিছু দাবিও ছিল তার, কারণ 
গৃহপতির সহপাঠী ছিল সে পাঠশালায় । গৃহপতি গিয়ে খেতুর বাড়িতে 
রাত্রিবীম করলেন। পাঠঃ পাঃ শব্দটা শুনলেন ম্বকর্ণে। তারপর 
সকালে খেতুকে বললেন, “ভোর ঠাকুরদার প্রেতাত্মা পায়েস খেতে 
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চাইছেন। মনে নেই নিমন্ত্রণ খেতে খেতেই মৃত্যু হয়েছিল ভার? 
গুরো খাওয়াটা! শেষ করতে পারেন নি, পায়েসট। বাকি ছিল। সেই 
মাকাজঙ্কাটা আছে এখনও । ভাল করে পায়েস খাওয়া গুকে, তাহলেই 
নব ঠিক হয়ে যাবে ।” তার পরদিন নিজেই তিনি ছ*মণ ছধধের পায়েস 
তরি করিয়ে খাওয়ালেন সকলকে । খেতুর বাড়ির চারদিকে ছোট ছোট 
মুরিতে করে একশ" খুরি পায়েস রেখে দেওয়া হল। তার পরদিন 
নকালে দেখা গেল একটি খুরিতেও পায়েস নেই, সব যেন কেউ চেটেপুটে 
খয়েছে। এর পর থেকে শব্দটাও থেমে গেল। 

গৃহপতির সম্বন্ধে এই ধরনের নানারকম কাহিনী প্রচলিত আছে। 

গৃহপতির পত্বী রপ্তাবতীও অসাধারণ মহিল! ছিলেন । গরীবের ঘরে 
সন্ম হয়েছিল ভার । গৃহপতির পিতা সুরপতি তাকে আবিষ্কার করে- 
ছলেন এক গরীব যজমানের গৃহে । সুরপতি যজন-যাঁজন করতেন । 
বজন-যাজন করেই প্রসৃত অর্থ উপার্জন করেছিলেন তিনি সে যুগে। 
যে ছু'শ বিঘে জমি গৃহপতির সংসারে পরে ন্বাচ্ছন্দ্য এনেছিল তার 
মধিকাংশই স্ুরপতি পেয়েছিলেন ব্রহ্মত্র ত্বরূপ। বড় বড় জমিদার 
এবং ধনীরা স্ুরপতির যজমান ছিলেন । নম্ুলক্ষণা রঞ্জাবতীকে স্ুরপতি 
[খন আবিষ্কার করেছিলেন তখন তার বয়স ন'বছর। গৃহপতির বয়স 
হখন ষোল। গৃহপতি স্থরপতির একমাত্র সন্তান ছিলেন, শৈশবে 
নাতৃহীনও হয়েছিলেন তিনি । তাই স্থরপতি আর কালবিলম্ব না করে 
ঞ্জাবতীকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন। ভেবেছিলেন তার গৃহে লক্ষ্মীর 
ন্ত আসন রঞ্জাবতীই সার্থকভাবে পুর্ণ করতে পারবে। তা তিনি 
পরেছিলেন, স্থুরপতির আশা সফল হয়েছিল। খুব 'পয়' ছিল 
নঞ্কাবতীর। যে বছর তার বিয়ে হয় সেই বছরই জমিতে এত ফসল 
ফলেছিল যে তা বিক্রি করে আরও পঞ্চাশ বিঘে জমি কিনতে 
পরেছিলেন স্থুরপতি। গঙ্গার ধারের এই পঞ্চাশ বিঘে জমির নামই 
ছিল “সোনা-ফলানি' ৷ রঞ্জাবতী আসবার পর ম্ুরপতির সংসারে 
ধশ্বর্য যেন উলে পড়েছিল। শেষ-জীবনে স্থুরপতি যজন-যাজন ছেড়ে 
দয়েছিলেন। গৃহপতিকেও ও কাজে তিনি আর উৎসাহিত করেন নি। 


জলতরঙ ড 


বলতেন, খাঁটি ব্রাহ্মণ না হলে ওসব কাজ ঠিক মতো করা যায় না, আর 
যা ঠিক মতে। করা যায় না তা করাও উচিত নয়। শেষ জীবনে চাষ-বাম 
নিয়েই থাকতেন তিনি । 

গৃহপতিকে গৃহস্থাশ্রমে স্থাপন করে ছুটি পৌত্রমুখ দেখে স্বরপতি 
গঙ্গাতীরে সঙ্ঞানে হরিনাম করতে করতে যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন 
তখন গৃহপতির বয়স পঁয়ত্রিশ বছর, রঞ্জাবতী তখনও যৌরন-সীম 
অতিক্রম করেন নি। গৃহপতির বড় ছেলে বকু তখন বারো (বছরের, 
ছোট ছেলে বনু দশ বছরের । এদের নামকরণ স্ুুরপতিই করেছিলেন। 
বকৃ বক করতো! বলে তিনি বড় নাতির নাম দ্রিয়েছিলেন বকু আর ভাল 
নাম বাচস্পতি। ছোট নাতিটি ছিল একটু বন্য স্বভাবের, তাই তার 
ডাক নাম দিয়েছিলেন বন্ধু ( মাঝে মাঝে বুনেো৷ বলেও ডাকতেন তাকে ) 
আর ভাল নাম বনস্পতি। বন্ধু যখন খুব ছেলেমান্ুষ তখনই এট সবাই 
লক্ষ করেছিল যে সে বনে-জঙ্গলে ঘাটে-মাঠে ঘুরে বেড়ানোটাই পছন্দ 
করে বেশি । গঙ্গার চরে চরে, গ্রামের বাগানে বাগানে, ঝোপে জঙ্গলে 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াত সে। “বুড়ীর জঙ্গল? বনকরট1 যখন কেন। হল 
তখন প্রায়ই সেখানে চলে যেত । নদীর ধারে আকাশের মেঘের দ্দিকে 
চেয়ে তন্ময় হয়ে বসে থাকতে অনেকে দেখেছে তাকে । বকুর স্বভাব ছিল 
উল্টো । সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াত আর প্রত্যেক বাড়ির খবর 
সংগ্রহ করে এনে সবিস্তারে বর্ণনা করত বাড়িতে । উত্তর জীবনে এর য৷ 
হবে ত। তাদের বাল্যকালেই আভাসিত হয়েছিল । 

গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিল ছু'জনে। গ্রামে মাইনর স্কুল ছিল 
একটি। সে স্কুল থেকে যখন তারা বেরুল তখন উচ্চশিক্ষা! লাভ করবার 
জন্যে তাদের শহরে আর গৃহপতি পাঠালেন না। বললেন, ওর] চাকরি 
তে। করবে না, ডাক্তার উকিলও হবে না। শুধু শুধু মেস-বোভিংয়ের 
কদল্প খেয়ে শরীর খারাপ করার দরকার কি তাহলে। তার চেয়ে 
বাড়িতে থেকেই পড়াশোনা করুক। হিরগ্নয় শিরোমণির কাছে সংস্কৃত 
পড়ুক বরং কিছুদিন, তারপর বড় হয়ে নিজেদ্বের বিষয়-আশয় দেখুক 
রঞ্জাবতীও সায় দিলেন এতে । ছেলে ছটিকে ঘিরেই তার সংসার 


জলতবজ্ 


চারা চোখের আড়ালে চলে যাবে, কোথায় থাকবে, কি খাবে--এ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেলেদের পাঠাতে রাজী হলেন না তিনি। তার 
মনে হল ছেলেরাই যদি বাইরে থাকে তাহলে সংসারে তিনি থাকবেন কি 
য়ে? এত হুধ, এত ঘি, তরিতরকারি এসব খাবে কে? বারো মাসে 
চরে। পার্বণের উৎসব কাদের নিয়ে করবেন ? 
সুতরাং বাঁচস্পতি এবং বনস্পতির বিলাতী উচ্চশিক্ষা লাভ করা 
চল না। তার! হিরপ্ময় শিরোমণির কাছে উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ 
কীমুদী, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ পড়তে লাগল । 
বছর ছুই কাটল এইভাবে । বছর ছুই পরে শিরোমণি মশায় 
র শিষ্যদের বললেন, তোমর। কিছু সংস্কৃত রচনা করে আমাকে দেখাও। 
রচনার বিষয় তোমরাই নির্বাচন কর। 
বাচস্পতি লিখল--ফাল্ধুন মাসি পৃিমা তিথো। ভট্টীচার্যস্ ধুম্সি 
নায়ী গাভী একং বিচিত্রবর্ণণ বৎসং প্রসবয়ামাস ১...বনস্পতি কিছুই 
লখল না ছু* একদিন । বলল, কি লিখব ভাবছি । শিরোমণি মশায় 
গাদা দিলেন আবার । তখন সপ্তাহখানেক পরে যা লিখল সে তা 
কউ প্রত্যাশা করে নি। লিখল-_“বিবিধরাগরঞ্জিত। সন্ধ্যা-গগন-পট- 
1 জাহঃবী-তরঙ্গ-শীর্বে অবর্ণনীয়-আলেখ্যং বিস্তারয়ামাস। কালি 
য়েলিখল না, হলুদ, চুন আর সি'ছর দিয়ে লিখল, মনে হতে লাগল 
যন সন্ধ্যার মেঘই অক্ষরের রূপ ধরেছে। 
শিরোমণি মশায় প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন। তিনি গৃহপতিকে বললেন, 
তোমার ছটি ছেলেই ভাল, কিন্ত একরকম নয়। তোমার বড় ছেলেটির 
ঝশক দেখছি সংবাদ-সংগ্রহের দিকে । গ্রামের যাবতীয় সংবাদ ওর 
ছে পাবে । আমার মনে হয় ইতিহাস আর প্রত্বতত্ব বিষয়ে ওকে 
ৎসাহিত করা উচিত। এই সব গ্রন্থই ওকে পড়াতে হবে। আর তোমার 
ছাট ছেলেটির প্রবণতা শিল্পের দিকে । উৎসাহ দিলে চিত্রকর হতে 
রবে । বকুর মতো ওরও সংবাদ-সংগ্রহ করার কোক আছে, কিন্ত 
সসব সংবাদ সাধারণ মানুষের সংবাদ নয়, আলে। বাতাস আকাশ 
রণ্য এদের সংবাদ, সে সংবাদ ভাষায় ব্যক্ত হয় না, হয় বর্ণের ব্যজনায়। 


জলতরদ 


ওর বন্ধু কেজান?. শীতল কুমোর আর হরি পোটে!। ওর প্রতিভ 
ক্ুরিত হবে চিত্রকলায়__” 
গৃহপতি যে এসব দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন তা। মনে হয 
না তবে বাধাও দেন নি। ছেলে ছুটি আপন আপন খেয়াল-খুশি। 
স্রোতে নিজেদের নৌকা ভাসিয়ে বড় হচ্ছিল। রপঞ্জাবতী এই ভেদে 
খুশি ছিলেন যে এ সব খেয়াল বদ খেয়াল নয়। উৎসাহ দিতেন তিনি 
তাদের । বাচস্পতি গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে গিয়ে নানারকম, সংবা! 
গ্রহ করে এনে একটি খাতায় লিখত। তারপর মা-কে পড়ে শোনা 
সেগুলি । শুনে অবাক হয়ে যেতেন রঞ্জাবতী ৫ গ্রামের মন্দির, গ্রামে 
পোড়ে। ভিটে, সজনেপাড়ার রতনদীঘির পিছনে যে এত সব ইতিহা 
ছিল তা কে জানত। অনেক পুরনো লোকের গল্পও যোগাড় ক 
আনত বাচম্পতি। যে সব গল্প লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় কখন, 
কিংবদস্তী রূপে, কখনও বূপকথার আকারে, সেই গল্পগুলিকে সংগ্র 
করে এনে সে লিপিবদ্ধ করত তার “স্ুখপুর-পত্রিকায়'। তার খাত 
খানার নাম সে দিয়েছিল “মুখপুর-পত্রিকা । অতি সাধারণ সর্বজনবিদি' 
খবরও থাকত ভাতে । হারু গান্ুলীর বিধবা! কন্যার আত্মহত্যা, চৌধুর 
মশায়ের ছেলের উপনয়ন, নাপিতপাড়ায় গোখরে। সাপের উৎপাত- 
এ ধরনের খবরও নুখপুর-পত্রিকায় লিখত সে অসঙ্কোচে। খবর যোগা 
করে আন। এবং সেট। পরিচ্ছন্ন করে খাতায় লেখ। একট নেশার মে 
হয়ে গিয়েছিল তার । আর মা-ই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা । শিরোমা 
মশায়ও শুনতেন মাঝে মাঝে এবং সেগুলি সংস্কতে অন্থবাদ করতে বলতেন 
তা-ও করত বাচস্পতি আলাদ। একটি খাতায়। 
বনস্পতির ওধান আড্ডা ছিল হরি পোটোর বাড়িতে । শীত 
কুমোরের ওখানেও সে প্রায় যেত। তার! যে পদ্ধতিতে যে সব রং দি 
বরাবর পট বা! মুততি করেছে তা শিখে নিতে বেশি সময় লাগো 
বনম্পতির। একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি কিন্ত ভালে! লাগত ন৷ তার 
মে চাইত নতুন কিছু করতে । নিজে করবার চেষ্টাও করত। একব। 
একট! তক্তার উপর আঠা মাধিয়ে, সেই আঠার উপর বালি আর মাটি 


৭ জলতরঙ্গ 


গুড়ো ছড়িয়ে এমন সুন্দর উই-টিবি একেছিল সে, যে তাক লেগে 
গিয়েছিল হরি পোটোর। খড়ির গু'ড়োর সঙ্গে নীল, তিসির তেল 
আর তাপিন দিয়ে কেষ্ট ঠাকুরও গড়েছিল সে চমতকার। মায়ের 
একট! ছবিও এ'কেছিল অদ্ভুত ধরনের । কাছ থেকে দেখলে মনে হত 
খাবছা খাবছ! কতকগুলো রং লাগানো রয়েছে বুঝি কেবল। সব রকম 
রংই ছিল ছবিটাতে, এমন কি কালো রং পর্যস্ত। 

রঞ্জাবতী ছবিটা দেখে বললেন, “ধ্যাবড়া ধ্যাবড়! রং লাগিয়ে এ কি 
করেছিস তুই-_” 

“দূর থেকে দেখ । *বারান্দার ওই দিকে চলে যাও একেবারে_” 
দূর থেকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন রঞ্জাবতী। চমৎকার রামধনু 
রঙের শাড়ি পরে পান সাজছেন তিনি নিজেই। মাথাটি হেট করে 
হাসছেনও মুচকি মুচকি । ঠোঁট ছুটি টুকটুক করছে, কুচকুচ করছে 
মাথার চুল, আর ঝলমল করছে শাড়িখানা। হাতের সবুজ পানটা 
মনে হচ্ছে যেন পান্না। দেখে গৃহপতিও খুশি হলেন খুব। কিছুদিন 
পরে আর এক কাণ্ড করলে বনু । শিরোমণি মশায়ের একখান! ছবি 
একে ফেললে কাঠের উপর, আর সেট। বাটালি দিয়ে কেটে কেটে এমন 
করলে যে দেখলে ঠিক মনে হয় জীবস্ত শিরোমণি মশায় বুঝি বসে 
আছেন। মাথার সামনে টাক, শুক-চঞ্চু নাসা, মুখে মৃছু হাসি, কানে 
খড়কে গৌজা, অবিকল শিরোমণি মশায়। 

বনস্পতি কালে যে একজন উঁচুদরের শিল্পী হবে সকলেরই মনে এ 
ধারণা দৃঢ় হল। তাদৃঢ়তর হল যখন সে গৃহপতি আর রঞ্জাবতীর 
ছুটি বড় বড় মূত্তি তৈরি করে ফেললে সিমেণ্ট দিয়ে। গঙ্গার ধারে 
তাদের যে বাগানটা ছিল সেই বাগানে ছুটি প্রকাণ্ড ছত্রের তলায় মৃতি 
ছটি যখন স্থাপিত হল তখন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । এই খবরটা লিপি- 
বন্ধও হয়েছিল বকুর “সুখপুর পত্রিকায়। সংবাদটি সে লিখেছিল যে 
ভাষায় তা-ও রীতিমত পত্রিকার ভাষাই। 

“নবীন শিল্পী শ্রীমান বনস্পতি মিশ্র কর্তৃক নিগিত তাহার পিত।- 
মাতার সিমেন্ট-মুত্তি সুখপুর গ্রামস্থ সৈকত কাননে মহাসমারোহে স্থাপিত 
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হইয়াছে। গ্রীমান বনম্পতির পিতৃদেব শ্রীযুক্ত গৃহপতি মিশ্র এবং 
জননী শ্রীযুক্ত রঞ্জাবতী দেবী উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়। শ্রীমানকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে একটি বিরাট ভোজেরও আয়োজন 
হইয়াছিল। ন্ুখপুর গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ভূরি-ভোজনে তৃপ্তিলাভ 
করিয়া শ্রীমানের দীর্ঘজীবন কামন! করিয়াছেন । শ্রীযুক্তা রঞ্জাবতী দেবী 
স্বহস্তে পরমান্ন প্রস্তত করিয়। এবং স্বহস্তে তাহা সকলকে পরিবেশন 
করিয়া মাতৃন্সেহের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্ুখপুরের অধিবাঁসীবৃন্দ 
সহজে বিশ্মৃত হইবে বলিয়! মনে হয় না।” | 

“সৈকত-কানন? গৃহপতিরই গঙ্গার ধারের রাগানটার নাম। এই- 
খানেই নানারকম শৌথীন গাছ পুঁতেছিলেন তিনি। একট! বেশ বড় 
বাড়িও ছিল সৈকত-কাননে । 

এরপর গৃহপতির গৃহে যে সব ঘটন। ঘটেছে তা অসাধারণ কিছু নয়। 
বকু আর বন্ধু যথানিয়মে বড় হয়েছে, তাদের বিবাহও দিয়েছেন গৃহপতি 
খুব ধুমধাম করে। স্বামী-স্ত্রী ছ'জনে মিলে তীর্থ পর্যটন করে এসেছেন, 
গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, দান-ধ্যান করেছেন, তারপর যথানিয়মে 
গঙ্গাতীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন একে একে । রঞ্জাবতী আগে, 
গৃছপতি তার বছরখানেক পরে। 

মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে গৃহপতি আর একট! কাজ করেছিলেন, 
সেটাকেও অসাধারণ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, অস্তৃত ভার পক্ষে এটা 
অসাধারণ। তিনি ছেলে ছুটিকে ডেকে উপদেশ দিয়েছিলেন কিছু, যা 
তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও দ্রেন নি তাদের । 

বলেছিলেন, «দেখ, আমার এবার যাওয়ার সময় হল। তাই আজ 
তোমাদের ডেকেছি কিছু উপদেশ দেওয়ার জন্য । আমি জানি উপদেশ 
দিলে কেউ শোনে না, তাই এর আগে কখনও তোমাদের উপদেশ 
দিই নি। কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হল সংসার থেকে বিদায় নেবার সময় 
আমার এঁহিক সম্পত্তি | কিছু আছে তা যেমন তোমাদের দিয়ে যাব, 
আমার এছিক অভিজ্ঞতাটাও তেমনি দিয়ে যাওয়া উচিত। অভিজ্ঞতায় 
অভিনবত্ব কিছু নেই, আমাদের দেশের প্রাচীন কথাই আবার বলছি। 
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কোনও কারণে স্বধর্ম ত্যাগ কোরো না। করলে কষ্ট পাবে। আর 
আত্মসম্মানকে রক্ষা করবে যখের ধনের মতো! । ওটা যদি কোনও 
কারণে বিকিয়ে দাও তাহলে নিজের চোখেই নিজেকে হীন বলে মনে 
হবে। তার চেয়ে বড় কষ্ট আর নেই। সাধারণত অর্থাভাবে পড়ে 
লোকে এমব করে। ভগবানের কৃপায় যা রেখে যাচ্ছি তাতে সেরকম 
অভাব তোমাদের হওয়ার কথা নয়। এর বেশি আর বলবার কিছু নেই। 
তবে হ্যা, আর একটা কথাও মনে হচ্ছে সেটাও বলে যাই। তোমাদের 
ছেলে-মেয়ে দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হল না, তারা যখন আসবে 
তাদের আর সাবেক চালে মানুষ কোরে না-তোমাদের যেমন করেছি। 
কালের গতি বদলেছে, সমাজের চেহারাও বদলে যাচ্ছে, পরিবর্তনের 
সঙ্গে তাল রাখতে হলে নিজেদেরও বদলাতে হবে । তাদের কোলকাতায় 
রেখে আধুনিক শিক্ষা দিও। সে শিক্ষা না পেলে তার! ঠিক মানিয়ে 
চলতে পারবে না সকলের সঙ্গে ।” 


ছুই 


বাচস্পতির বিয়ে হয়েছিল এক গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে। 
রঞ্জাবতীই পছন্দ করেছিলেন মেয়েটিকে । মেয়ের নামটাও বদলে 
দিয়েছিলেন তিনি । মেয়ের ভাল নাম ছিল অসীমাম্ুন্দরী, আর ডাক 
নাম ছিল সিমু। তিনি ভাল নামটাকে সীমস্তিনী করে দিয়েছিলেন । 
সীমস্তিনীর রূপ গুণ হুই-ই ছিল। যেদিন সে বুঝল যে গৃহপতির গৃহের 
বড় বধূ হতে হবে তাকে, সেদিন থেকেই এর জন্তে নিজেকে প্রস্তত 
করেছিল সে। প্রস্তরতির অধিকাংশটাই অবশ্য হয়েছিল নেপথ্য 
মানসলোকে। বাইরে একট! জিনিস দেখ! গিয়েছিল শুধু, খুব মন দিয়ে 
সে হাতের লেখ! মকৃশ করতে আরম্ভ করেছে। সে শুনেছিল বাচম্পতি 
লেখা-পড়া ভালবাসে, রোজ নিজে সুখপুর-পত্রিক নামে একখানা বই 
লেখে। তখনই সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল সে-ও বিয়ে হবার 
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পর স্বামীকে সাহায্য করবে এ বিষয়ে। পাঠশালার পণ্ডিত হরু ঠাকুরের 
কাছে বসে রোজ মন দিয়ে হাতের লেখা লিখত। মুক্তোর মতো 
হাতের লেখা হয়েছিল তার। পরবর্তা জীবনে সিমুর নাম আবার বদলে 
দিয়েছিল বাচস্পতি। "ছাপাখানা, বলে ডাকত তাকে । এই “ছাপাখানা 
না৷ থাকলে 'সথখপুর-পত্রিকা” অচল হয়ে যেত। আর তাহলে বাচম্পতিও 
তার জীবনের অবলম্বন হারিয়ে ফেলত। সীমস্তিনীর কোনও ছেলেপিলে 
হয়নি, “সুখপুর-পত্রিকা তারও জীবনে অপত্যের স্থান অধিকার 
করেছিল। তাঁকেই সে সারাজীবন লালন করেছে মাতৃক্সেহে ৷ বাঁড়িতে 
অবশ্য পরে সস্তানসম্ভতির অভাব হয় নি। সিমুর দাদ! হিমুর সমস্ত 
পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছিল বাঁচস্পতির সংসারে। প্রথম প্রথম 
সিমুকেই সব ভার পোয়াতে হয়েছিল তাদের । হিমুর স্ত্রী সত্যবতী 
পৌরাণিক যুগের সত্যবতীর মতোই স্থির-যৌবনা ছিলেন। তাকে 
দেখলে মনে হত না যে তিনি পাঁচটি সম্তানের জননী, বরং মনে হত তার 
বয়স কুড়ির নীচেই। 


বনস্পতির বিয়ে হয় কোলকাতায় এক মধ্যবিত্ত পরিবারে। 
বনম্পতির স্ত্রী সরস্বতী রূপের জোরেই এসেছিলেন এ সংসারে | যে 
ঘটক বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলেন তিনি জোর গলায় বলেছিলেন-_- 
আপনার ছেলে শিল্পী, মানে স্যপ্টিকর্তা। তার জন্তে সত্যিই সরস্বতীর 
খোজ এনেছি আমি । এ তল্লাটে ওরকম মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই, দেখে 
আস্মুন, সত্যিই কুন্দেম্কুবরণা। গৃহপতি দেখতে গিয়েছিলেন এবং দেখে 
এত যুদ্ধ হয়েছিলেন যে একেবারে আশীর্বাদ করে বাড়ি ফিরেছিলেন 
তিনি। আশীর্বাদ করবার মাসখানেক পরই বিয়ের শাখ বেজে উঠেছিল 
বাড়িতে । 


বিয়ের পর বনস্পতি মেতে উঠেছিল বউকে নিয়ে। অবশ্য 
উদ্মাদনাট। সীমাবন্ধ ছিল তার মানসলোকেই, কারণ সে যুগে বউ নিয়ে 
বাইরে বাড়াবাড়ি করবার উপায় ছিল না। আর একট কথাও সঙ্গে 
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সঙ্গেই বলে দেওয়া! উচিত, তা৷ না হলে আধুনিক যুগের পাঠক-পাঠিকারা 
হয়তো “বাড়াবাঁড়ি' কথাটার ভুল অর্থ করতে পারেন। বিয়ের সময় 
সরস্বতীর বয়ম ছিল মাত্র দশ বছর। বনস্পতির শিল্পী মনই মেতে 
উঠেছিল এই কুমারী কিশোরীকে নিয়ে। তার যে মন আকাশের অনস্ত 
রূপে অভিভূত হত, অরণ্যের নিত্য নব শোভাকে বর্ণের বন্ধনে বাঁধবার 
চেষ্টা করত, গঙ্গার তীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেও য। ক্লান্ত হত না 
কখনও, তার সেই শিল্পী-মানস-শতদলেই এসে সমারূঢা হল রূপসী 
সরত্ধতী। সে সরম্বতীর হাতে যে অদৃশ্য বর্ণের বীণায় অসংখ্য ছবির 
স্বর বাজত তা সাধারণ*লোকের শ্রুতিগোচর বা! নয়নগোচর হত না। ডা 
বনস্পতিকেই সম্মোহিত করত কেবল অনাস্বাদিত-পূর্ব রসে। ছবির 
পর ছবি একে যেতে লাগল মে। নানারকমের (ছবি, নাঁনারকমের রং। 
নিজেই সে তৈরি করত নানারকমের রং। হলুদ, শিউলি ফুলের বোঁটা, 
লোহা, স্ুরকি-গু'ড়ো, তু'ত, হিরাকস, ফটকিরি প্রভৃতি নান। জিনিস 
মিলিয়ে মিশিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত রং স্থৃ্টি করত সে, আর তাই নিয়ে মেতে 
থাকত দিনরাত। রঙের এই রাসায়নিক ক্রীড়ায় সব সময় যে সফল 
হত তা নয়, প্রায়ই বিফল হত, কিন্তু দমত ন1 কখনও, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে 
মেতে উঠত আবার । বাজারের প্রচলিত রং, রঙের বাক্স, তুলি এ সবই 
ছিল তার প্রচুর, কিন্ত সে আনন্দ পেত নিজের তৈরি রঙে ছবি একে । 
সরস্বতীর অনেক ছবি একেছিল সে। কিন্তু একটি সরম্বতীও 
প্রচলিত সরম্বতীর মতো হয় নি। কুচকুচে কালো! পটভূমিকায় ছুলছে 
একটি ধবধবে সাদ! পপি ফুল লম্বা সবুজ বৃত্তের উপর-_নীচে নাম লেখা 
সরস্বতী । একদল শ্বেতহংস খেলা করছে পল্মবনে, হীসগুলে। মনে হচ্ছে 
পন্মের মতন আর পল্সগুলোই যেন হাঁস, একটি আধ-ফোটা। পদ্ম চেয়ে 
আছে আকাশের দিকে- নীচে নাম লেখা সরত্বতী। কৃষ্ণমেথের স্তর 
ভেদ করে চীদ উঠেছে পুর্ণিমার__নীচে নাম লেখ! সরন্বতী। এক বাঁক 
অপরাজিতা ফুল ফুটে আছে সবুজ লতাটিকে আচ্ছন্ন করে-__নীচে নাম 
লেখা নীল সরশ্বতী। বিরাট বাঘের থাবার নীচে পড়ে আছে রক্তাক্ত 
হরিণ ঘাড় মটকে-_নীচে নাম লেখা রক্ত সরন্বতী। কত রকমের 


রী 
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সরম্বতী যে এঁকেছিল সে তার আর ইয়ত্তা নেই। সৈকত-কাননে বড় 
হল-ঘর ছিল একটা, সেইখানেই খিল বন্ধ করে অধিকাংশ সময় থাকত 
সে। নিজেকে নিয়েই থাকত। রঞ্জাবতী যতদিন বেঁচে ছিলেন জোর 
করে ধরে আনতেন তাকে নাওয়া-খাওয়ার জন্য । না,ডাকলে আলত 
না। একবার ডাকলেও আসত না, অনেকবার ডাকতে হত। 


আর একট! জিনিদও হয়েছিল । বাংল সাহিত্যের সঙ্গেও গারিচয় 
ঘটেছিল ছুই ভায়েরই । আগেই বলেছি গৃহপতি সবরকম বাংল! বই 
কিনতেন। দৈনিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিক সব রকম সাময়িক 
পত্রিকারও গ্রাহক ছিলেন তিনি। ন্ুতরাং হুজনেরই বাংল! সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল ঘনিষ্ঠভাবে । এর ফলে ছ্ুজনের মনেই যে প্রাতি- 
ক্রিয়া হয়েছিল তা-ও স্বাভাবিক, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যা ঘটল তা৷ একটু 
অদ্ভুত। লেখক এবং চিত্রকরদের বাইরের জগতে আত্মপ্রকাশ 
করবার যে স্বাভাবিক প্রবণত। থাকে ত৷ বাচস্পতি বনস্পতি ছজনেরই 
ছিল। ছুজনেই তাদের রচনা গোপনে গোপনে পাঠিয়েছিল বাংলা 
সাহিত্যের হাটে, সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের দপ্তরে, কিন্তু পাত্তা 
পায় নি সেখানে । অনেকদিন কোনও উত্তরই আসে নি। সঙ্গে টিকিট 
দেওয়। ছিল, ঠিকানা-লেখা খাম দেওয়া ছিল, তবু আসে নি। অনেকবার 
তাগাদ। দেবার পর অমনোনীত হয়ে ফেরত এসেছিল বনস্পতির আকা 
ছবি একখানা । কিন্তু যে অবস্থায় এসেছিল তা দেখলে যে কোন 
শিল্পীরই বুক ফেটে যাবে। মোড়া, দোমড়ানো, ময়লা- শুদ্ধ ভাষায় 
ধধিত এবং মধ্ধিত হয়ে ফিরেছিল ছবিখানা!। কোথাও কোথাও রংও 
উঠে গিয়েছিল। ছাবখানার দিকে চেয়ে চোখে জল এসে পড়েছিল 
বনম্পতির। এর কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন চমকে গেল তার এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে। সেখানে তার চোখে পড়ল মেজেতে একটা 
খাম পড়ে আছে, তারই নাম-ঠিকানা লেখ! খাম, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
তার নাম ঠিকানা কেটে লাল কালিতে অপরের ঠিকানা লেখ! রয়েছে 
তাতে । খামট। কুড়িয়ে নিয়ে উপ্টে পাল্টে দেখলে সে। তারপর তার 
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আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করল, এ খাম এখানে এল কিকরে? তিনিও 
বলতে পারলেন ন! কিছু, তারপর একটু ভেবে বললেন, কাল হোর্মিলার 
কোম্পানির একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনিই ফেলে গেছেন সম্ভবত । 
খামের ভিতর কোন চিঠি ছিল না। 

এই ঘটনার পর বনস্পতি তার ছবি আর কোথাও পাঠায় নি। 


বাচস্পতির অভিজ্ঞতা আরও তিক্ত। সাতটি সাময়িক পত্রিকায় 
সে স্থুখপুর গ্রামের নান। বিবরণ পাঠিয়েছিল, কিন্তু কোথাও তা! প্রকাশিত 
হয় নি। সাতটি পত্রিকার সম্পাদকদের মধ্যে সকলেই যে অভদ্র ছিলেন 
তা নয়, তিনজন চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন যে প্রবন্ধ গুলি প্রকাশ কর! 
যাবে না। ভারী দমে গিয়েছিল বাচস্পতি। বিমর্ষ বাচস্পতিকে সিমুই 
সাস্তবন। দিয়েছিল । 

বলেছিল, “ওরা তোমার লেখার মানেই বুঝতে পারে নি সম্ভবত। 
শুনেছি বড়লোকের আকাট মুখুযু ছেলেরা নাকি ওই সব কাগজ চালায়। 
ওরা তোমার লেখার মর্ম বুঝতে পারে কখনও 1? শুধু শুধু পয়সা খরচ 
করে ওই বেনাবনে আর মুক্তে! ছড়াতে যেও না তুমি ।৮ 

সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের! যে সবাই আকাট মুখ্য বড়লোকের 
ছেলে এ অত্যন্তি অবশ বাচস্পতি হজম করতে পারে নি। কিস্ত শেষ 
পর্যন্ত সিমু যে যুক্তিট। দিলে তা তার মনে লাগল । 

সিমু বললে, “তাছাড়। আমাদের গ্রামের খবর, আমাদের পাড়ার 
লোকের খবর আমাদের যত ভালো লাগবে বাইরের লোকের তত 
লাগবে কেন। বাইরের লোকের কাছে এসব ছড়াবার দরকারই বা! 
কি। এতদিন যেমন ঘরের লোকেদের জন্তে লিখছিলে তেমনি লেখ 
না। খাতায় না লিখে খবরের কাগজের মতে। বড় বড় কাগজেই লেখ । 
ঠাকুরপো! সুন্দর করে বর্ডার দেবে রং দিয়ে, আর আমি খুব ভালে করে 
টুকে দেব । শুনেছি আজকাল একরকম যন্ত্রও বেরিয়েছে ত1 দিয়ে অনেক- 
গুলে। কপি করা যায়, একবারের বেশি লিখতে হয় না। আমাদের 
গায়ের ইস্কুলের মাস্টারমশাইরা ওই যন্ত্রে কোশ্চেন ছাপতেন দেখেছি । 


জলতরজ ১৪ 


খোজ কর না কত দাম ওই যন্ত্রেরে। তাতে ছেপে ছেপে “নুখপুর-পত্রিকা' 
তাহলে আত্মীয়-স্বজনদেরও পাঠান যাবে ।” 

সিমুর এ কথাগুলে। বেশ লেগেছিল বাচম্পতির । 

কিন্ত যতদিন গৃহপতি এবং রঞ্াবতী বেঁচে ছিলেন ততদিন ছু'ভায়ের 
খেয়াল মাত্রা ছাড়িয়ে যায় নি। সব একান্নবর্তী পরিবারে যেমন হয়, 
নগদ টাক! থাকে কর্তার দখলে । তিনি সকলের ভরণ-পোষণ করেন, 
অনেক সময় ছেলেদের কিছু হাত-খরচও দেন, বনম্পতির ছবি-র্জীকার 
সমস্ত সাজ সরঞ্জাম গৃহপতি কিনে দিয়েছিলেন, কিন্তু খেয়াল-খুশিমতো! 
টাকা খরচ করবার সুযোগ সে পায় নি। বাচস্পতি সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিল গৃহপতির মৃত্যুর পরে । 


গৃহপতির মৃত্যুর পরে আর একটা ঘটনাও ঘটেছিল যাতে ওদের 
পারিবারিক আবহাওয়ার সুরট। বদলে গিয়েছিল কিছুর্দিনের জন্য। 
সর্বস্বান্ত হয়ে বাচস্পতির শ্যালক হেমস্তকুমার ওরফে হিমু এসে সপরিবারে 
আশ্রয় নিয়েছিল ওদের বাড়িতে । হেমস্তকুমারের পরিবারটাই পরবর্তা 
কালে সমস্যার স্থষ্টি করেছিল এদের জীবনে । তাই এ লোকটির 
পরিচয় একটু বিস্তৃত করে বল দরকার । 


তিন 


শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার রায় খুব গুণী লোক ছিলেন। তাকে বিবিধ জ্ঞানের 
আকর বললেও অত্যুক্ত হবে না। এ'র পিত। বসস্তকুমার রায় হেডপপ্ডতিত 
ছিলেন গ্রামের স্কুলে। যদিও তিনি বাংল ভাষায় বেশ বিদ্বান ছিলেন, 
সংস্কৃত জানতেন, ইতিহাস-ভূগোল-অহ্কশান্ত্রেও বেশ দখল ছিল তার, 
কিন্তু তবু তার মনে ক্ষোভ ছিল তিনি বিলিতি উচ্চশিক্ষা পান নি। সেই 
আক্ষেপটা তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন তার একমাত্ত পুত্র হেমস্তকুমারকে 
কোলকাতার স্কুলে পাঠিয়ে। ছেলে বোডিংয়ে থাকত তিনি মাসে মাসে 
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টাক? পাঠাতেন। ছেলে লিখত, দ্কুলের পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের 
বই না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না । স্কুলের লাইব্রেরিতে অনেক ভাল 
বই নেই, আপনি যদি কিছু বেশি টাকা পাঠান--। বসস্তকুমার 
পাঠাতেন। ছেলে লিখল, “কোলকাতার নানা জায়গায় ভালো! ভালো 
বক্তৃতা হয়, আমি সেগুলি প্রায়ই শুনতে যাই, শুনে অনেক নূতন নূতন 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করি । কিন্তু ট্রামে যাতায়াত করতে বড় বেশি সময় 
হয়ে যায়, একট। যদি সাইকেল থাকত সুবিধা হত। আমি সাইকেল 
চড়তে শিখেছি। মাত্র একশ টাকায় সাইকেল পাওয়া যাচ্ছে 
গাজকাল-_1” বসস্তকুম্বার ধার করে ছেলেকে একশ' টাকা পাঠালেন । 
শোনা যাঁয় ছুহিতারাই নাকি দোহন করে, কিন্তু পুত্র হেমস্তকুমার দোহন 
ব্যাপারে কান কেটে দিয়েছিল তাদের | পুত্রের বিষয়ে অন্ধ ছিলেন 
বসম্তকুমার। তার কোন আবদার অগ্রাহ্া করতে পারতেন না। এমন কি 
মে যখন উপযূ্পরি ছু'বার ম্যাটিকুলেশন ফেল করল, তখনও তার 
[মন্ধত্ব ঘুচল না। তিনি ছেলেকে এক স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আর এক স্কুলে 
দিতে লাগলেন । আত্মীয়-্বজনদের কাছে আলোচন। করতে লাগলেন, 
“আজকালকার মাস্টাররা মোটেই ভাল করে পড়ায় না। হিমুর মতো 
ছেলেকেও যখন তার! পাশ করাতে পারছে না তখন তারা কি দরের 
মাস্টার বোঝ! বাংলা, বিহার, উড়িস্যার নানা জাতের স্কুলে আর 
বোডিংয়ে ঘুরে ঘুরে বছর কয়েক কাটল হেমন্তকুমারের। সে ম্যাটি- 
চলেশন পাশ করতে পারলে ন। যদিও, কিন্তু শিখল নানা বিদ্ভা। এক 
1গাশ্রমে গিয়ে সে জানল প্রাণায়াম আর কুস্তকের রহস্য, নানারকম 
নর প্রক্রিয়ার সঙ্গে শিখল কি করে কাপড় কাচতে হয়, বাসন 
মাজতে হয়, রান্না করতে হয়, কি সুরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলে মন্ত্র সফল 
হয়। টিকি রেখে গেরুয়াও পরেছিল দিনকতক, কারণ ওটাই সে 
শ্রমের “ইউনিফর্ম ছিল। কিন্ত বেশিদিন মন টিকল না সেখানে । 
র পর সে চলে এল শান্তিনিকেতনে । বেশ কিছুদিন ছিল সেখানে । 
চ, গান, অভিনয় আর চিত্রকলার জ্ঞানরসে যখন তার চিত্ত অভিষিক্ত 
য়েগেল তখন আর সেখানে থাক! প্রয়োজন মনে করল না সে। ছুটল 
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গান্ধীজীর সবরমতী আশ্রমের দিকে । সেখানে যদিও তেমন কল্‌কে 
পায় নি কিন্ত হালও ছাড়ে নি সে। কোন এক গুজরাটী পরিবারের 
সঙ্গে ভাব করে সবরমতীর আশপাশে কাটিয়েছিল কিছুদিন । গান্ধী- 
তত্বের নির্ধাসটুকু হৃদয়ঙ্গম করে তবে ফিরেছিল। তারপর যে স্কুলে 
গিয়ে জুটল সেখানকার কর্তৃপক্ষদের ধারণা লাঠি-খেলা, ছোর1-খেলা, 
বক্িং কুস্তি, জুজুৎস্থ এইসব না শিখলে দেশোদ্ধার হবে না। সেখানে 
গিয়ে এই সবও শিখল সে কিছুদিন। কিন্তু ওসব বিষয়ে তাদৃশ পটুত! 
ছিল না! তার, ভালও লাগত ন1 খুব। এই সময়েই উদীয়মান (একজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ ঘটেছিল তার কপাজ্জে কিছুদিন। ছু" একজন 
রাজনৈতিক নেতার তল্লিবাহক হবার সুযোগও পেয়েছিল ' সে। 
ম্যাটিকুলেশন সে পাশ করতে পারে নি তা ঠিক, কিন্তু কৃষ্টি-লাভ 
করেছিল সে, এবং ওরই জোরে হয়তো! সে শেষ পর্যস্ত একট! কিছু হয়েও 
পড়ত। আজকাল সুযোগও তো হয়েছে নানারকম । কোনও সংস্কৃতি- 
প্রতিষ্ঠানের নেতা, কিংবা কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সচিব, কিংবা 
কোনও বড় লোকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, নিদেনপক্ষে কোন উঠতি 
কাগজের সম্পাদক হওয়ার মতো! যোগ্যতা তার ছিল। কিন্তু থাকলে 
কি হবে, শেষ পর্যস্ত টিকে থাকতে পারল না, বিধি বাম হলেন। হঠাং 
মারা গেলেন বসম্তকুমার। মণি-অর্ডার যোগে টাকা আস বন্ধ হয়ে 
গেল। কপর্দকহীন হয়ে বিদেশে থাকা চলে না। বিদেশে থেকে 
চাকরির চেষ্টা করতে গেলেও টাকা চাই, আর হেমস্তকুমার যে সব 
চাকরির যোগ্য, তা দরখাস্ত করলে মেলে না, তার জন্তে চাই ভড়ং, বিনা 
পয়সীয় ভড়ং হয় না। জনৈক ঘুন-ধরা রাজকুমারের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হয়তো হতে পারত সে। “এদেশের পারিষদ আর বিদেশের 
বাটলার এই ছুই জীবের সমন্বয়ে হয়েছে আধুনিক প্রাইভেট সেক্রেটারি 
একথা হেমস্তকুমারই বলেছিল-_”ও কাজ যদি পাই চুটিয়ে করতে 
পারব।” কৃছ্তু শেষ পর্যস্ত সেট! পেলই ন] বেচারা । ভড়ং জাহির করে 
রাজকুমারের প্রাইভেট পছন্দ-কামরায় ঢোকবার মতো! অর্থই জোটাতে 
পারল ন। সে। ূ 


১৭ জলতরজ 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সে যখন বাড়ি এল তখন.তাকে দেখে 
ভড়কে গেল সবাই. পায়ে ছেঁড়া চটি, গায়ে জাপানী কিমোনো । ধারা 
কিমোনে। দেখেন নি তাদের অবগতির জন্ত জানাচ্ছি ষে কিমোনে। একটা 
আলখাল্লার মতো জিনিস, গল1 থেকে পায়ের গোছ পর্যস্ত ঢাকা থাকে, 
হাত ছুটো! অত্যন্ত টিলে, আমাদের টিলে-হাতা পাপ্তাবির হাতের 
পিতামহ, তার ভিতর আবার পকেটও থাকে । বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে 
এমন অদ্ভুত পোশাক পরে সে কেন এল তা অনেকে জানতে চাইল। 
হেমস্তকুমার কিছু না বলে কিমোনোটি খুলে একবার দেখিয়ে দিল শুধু। 
সকলে সবিম্ময়ে দেখল; তার গায়ে গেঞ্জি পর্যস্ত নেই, পরনে শুধু 
একটি কৌগীন। হেমন্ত গম্ভীর ভাবে বলল-_“বাবা টাকা পাঠাবেন 
এই আশায় ধার করেছিলাম। আমার যা কিছু ছিল, বই বাক্স, 
কাপড়-জামা এমন কি গেঞ্জি পর্ষস্ত বিক্রি করে সেই ধার শোধ করতে 
হল। আমার এক আর্টিস্ট বন্ধ এই কিমোনোট। না দিলে উলঙ হয়ে 
আসতে হত ।” 

বসস্তকুমারও ধার করেছিলেন অনেক । হেমস্তকুমারকে উচ্চশিক্ষা 
দেবার জন্তেই ধার করতে হয়েছিল তাকে । কিছু পৈত্রিক জমি ছিল 
ঠার। সেই জমি বাধা দিয়েই অর্থ সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তিনি । 
আশ। ছিল হেমস্তকুমার উচ্চশিক্ষা পেয়ে উচুদরের চাকরি পাবে, তখন 
সে-ই ধার শোধ করবে। 

শ্রাহ্ধাদি চুকে যাবার পর দেখা গেল মাত্র হ্'বিঘে ধানের জমি 
অবশিষ্ট আছে, .আর নেপথ্যে অপেক্ষা করে আছে স্থিরযৌবনা সত্যবতী, 
তার মায়ের সইয়ের মেয়ে । সই বেঁচে নেই, তার ম্যুতুশষ্যায় হেমস্তর 
মা তাকে কথা দিয়েছিলেন যে. সত্যবতীকে তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে 
আনবেন। 

কালাশৌচ চুকে যাবার পর সত্যবতীর পাণিপীড়ন করে হেমস্তকুমারকে 
মাতৃসত্য পালন করতে হল। যে ব্যাপারটা সাধারণত সে যুগে ঘটত 
না, তা-ও ঘটল। বিয়ের একবছর পরেই সত্যবতী তার প্রথম পুত্র 


প্রসব করলেন। এর কারণ ছিল। বাগদত্ব। সত্যবত্ীকে অনেক দিন 
চি 


জলতরঙ ১৮ 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল হেমস্তকুমারের জন্য । বিয়ের সময়ই তিনি 
চতুর্দশী ছিলেন। . 

হেমস্তকুমার কিন্ত ঘাবড়াল ন1। ছু'বিঘে জশি ছাড়াও তার ভদ্রাসনের 
পাশে জমি ছিল কয়েক কাঠা । তাঁতে সে মহ উৎসাহে তরিতরকারি 
লাগাতে লাগল, ছোটখাটে। বাগানই করে ফেললে একটা । সে যখন এক 
মিশনারি স্কুলে ছিল তখন সেই স্কুলের এক সাহেব মিশনারির কাছে 
“কিচেন-গার্ডেন? সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখেছিল। এই বিছ্যেট! সে(কাজে 
লাগিয়ে ফেললে । সাহেবের কাছ থেকে আহরিত আর একটি ত্বিছেও 
সে কাজে লাগাবার চেষ্ট! করেছিল, কিন্তু খুব বেশি সুবিধা হয় নি তাঁতে। 
সাহেব বলেছিলেন, “তোমাদের এমন ফসল ফলাবার চেষ্টা কর! উচিত 
যার বাজার দর বেশি । একমণ ধান বা আলু না ফলিয়ে যদি একমণ 
কালে। জিরে বা মেথি বা এরকম কোন দামী মশলা ফলাতে পারো। 
তাহলে অনেক বেশি লাভ করতে পারবে 1” হেমস্ত তার ছু'বিঘে জমিতে 
মেথি ফলাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আশানুরূপ মেথি হয় নি। এর 
একটি ফল হয়েছিল শুধু, ও অঞ্চলে 'মেথি-হেমস্ত' ব'লে প্রসিদ্ধি 
হয়েছিল তার। বেশি জমি থাকলে হয়তো অর্থাগমও হত কিন্তু তা হল 
না। ওই ছ'বিঘে জমি ভাগে বিলি করে দিয়ে সে মণ চারেক চালের 
ব্যবস্থা করে ফেলল । উপার্জনের আর একটা পথও পেয়ে গেল সে। 
যদিও সে ম্যাটি.কুলেশন পাশ করতে পারে নি, তবু স্কুলের কর্তৃপক্ষ বসস্ত- 
পণ্ডিতের ছেলেকে স্কুলেই কাজ দিয়ে দিলেন একট1। ড্রিল-মাস্টার করে 
বাহাল করে নিলেন তাকে । একটা স্কুলে থাকতে বয়েজ স্কাউটে ভরতি 
হয়েছিল সে, সুতরাং ড্রিলের ব্যাপারটা! জানত কিছু কিছু। এর থেকে 
গোটা তিরিশেক টাক পেত। সব মিলিয়ে সংসারট। তার চলে যাচ্ছিল 
কোনক্রমে । বছর ছুই পরে হঠাৎ ভাগ্য-দেবত। প্রসন্ন হলেন তার উপর। 
গৃহপতির গৃহিনী রঞ্জাবতীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল ঘটনাচক্রে । 


হেমস্তদের বাড়ির কাছেই যে গঙ্গা ঘাটটি, তার নাম উমাঁঘাট। 
জনশ্রুতি, বছ পূর্বে, কলিকালের গোড়ার দিকে, স্বয়ং উমা৷ নাকি এই ঘাটে 
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॥সে স্লান করেছিলেন । ঘাটের কাছেই ষে বন্প্রাচীন শিবমন্দিরটি আছে 
্লানান্তে উমা নাকি সেই মন্দিরে প্রবেশ করে শিবার্নাও করেছিলেন। 
কাছাকাছি যতগুলি ঘাট ছিল তার মধ্যে এই ঘাটটির মাহাত্ব্য ছিল 
[বচেয়ে বেশি । অনেক দূর থেকে লোকে এই ঘাটে স্নান করতে আসত, 
বেশেষ করে শিবরাত্রির সময় । 


রঞ্জাবতী সেবার খুব ভোরে গিয়েছিলেন । তার ইচ্ছে ছিল শিবের 
শেষ প্রহরের পৃূজোট। তিনি ওই প্রাচীন শিব-মন্দিরেই করবেন। পালকি 
বখন শিবমন্দিরের কাছে থামল তখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে । ঘাটে 
লোকজন কেউ নেই, মন্দিরে কিন্তু আলে জ্বলছে দেখলেন, কপাটটি 
ভেজানো আছে । রঞ্জাবতী পালকি থেকে নেবে মন্দিরের দ্বারে এসে 
ঠাড়ালেন ; কপাটটি একটু খুলে দেখলেন ভিতরে কে আছে । দেখেই 
চমকে উঠলেন তিনি। তার 'মনে হল ন্বয়ং উমাই বসে শিব-পৃজ! 
রছে। ফুটফুটে সুন্দরী একটি কিশোরী, হাত জোড় করে চোখ বুজে 
বসে আছে বাহাজ্ঞানশৃস্ত হয়ে। সিমুকে সেই প্রথম দেখলেন তিনি, 
দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখনই অবশ্য তাকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা 
চরেন নি তিনি। কিন্তু তারপর পরিচয় হল, জানলেন যে ওর পালটি 
বর, ভাল বংশ, খুব গরীব বলেই বিয়ে হয় নি এতদিন। কিছুদিন পরে 
বটকী পাঠালেন তিনি ওদের বাড়িতে । যথা-বিধি সব হল। বিয়ে হল 
কিন্ত বছরখানেক পরে । নানা কারণে দেরি হয়ে গেল। সামনে মল- 
মাস ছিল, তারপর পড়ল গৃহপতির পিতার বাধিক শ্রাদ্ধ, রঞ্জাবতীর এক 
নূর সম্পর্কের আত্মীয় মার। গেলেন, তাইতে গেল কিছুদিন, তারপর 
পড়ল জ্যৈষ্ঠ মাস, বড় ছেলের বিয়ে ও-মাসে হয় না। কিস্তু কথ! যখন 
পাক? হয়ে গেছে, বিশেষ করে রঞ্জাবতীর যখন পছন্দ হয়েছে মেয়েটিকে, 
5খন আটকাল ন। কিছু, বিয়ে হয়ে গেল। রঞ্জাবতীর পছন্দ হয়েছিল 
সিমুকে, কিন্তু গৃহপতির পছন্দ হল হিমুকে । মেখি-হেমস্তর কথা তিনি 
মাগেই শুনেছিলেন, ছোকরার নতুন-কিছু-করবার কোৌঁকটা ভালে! 
লগেছিল ভার। নিজেও তে! তিনি একদিন লবঙ্গ-লতা সোমলতার 
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চাষ করবার জন্তে অনেক অর্থব্যয় করেছিলেন, তার ইচ্ছে ছিল মেথি- 
হেমস্তর সঙ্গে আলাপ করবেন একদিন গিয়ে । বিবাহের সুত্রে আলাপ 
হল এবং আলাপ করে মু্ধ হয়ে গেলেন তিনি। লোককে মুখ্ধ করবার 
শক্তি হেমস্তকুমারের ছিল। 

প্রথমেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি তার বড় ছেলের নাম শুনে। ওই 
একটি মাত্রই ছেলে হয়েছিল তখন তার। ছেলের সে নাম রেখেছিল 
'লাঠি'। ছেলের এমন অদ্ভুত নাম কেন রাখা হল গৃহপতি হেসে জানতে 
চেয়েছিলেন। । 

“দেখুন”, উত্তরে বলেছিল হেমস্তকুমার--“জীবনযুদ্ধের জন্তে অস্্রশত্্ 
থাক। চাই তো৷। বড় লোকেদের অস্ত্র টাকা, আর আমাদের অস্ত্র আমাদের 
ছেলেমেয়েরা । ওরাই নিজেদের শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করবে, ঠেকিয়ে রাখবে 
দারিদ্র্য ৮ 

গৃহপতি তর্ক করেন নি, যুদ্ধ হয়েছিলেন। 

হেমস্তকুমারও তার মত পরিবর্তন করে নি। লাঠি, সৌটা, বল্ল 
কিরিচ, বন্দুক এই সব নাম রেখেছিল ছেলেমেয়েদের । এমন কি 
দরকার হলে শেষের দিকে ইট, পাটকেল, ঝাড়, চড়, ঘুষি এসব 
নাম ব্যবহার করতেও আপত্তি ছিল না তার। বম্, এটম্‌ বম্‌ প্রভৃতি 
আধুনিক মারণাস্ত্রের প্রতি তার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। সে বলত, ওসব 
বড়লোকদের অস্ত্র, গরীবের নয়। শেষের দিকে কিন্তু নাম সংগ্রহ 
করতে বেগ পেতে হয়েছিল তাকে, কারণ প্রতি বছরই তার হয় একটি 
ছেলে না হয় একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করত। তার ছেলেমেয়েদের বয়সের 
ক্রম-অন্ুসারে সাজিয়ে একসারে দাড় করিয়ে দিলে একটি সমকোণ 
ত্রিভুজের আকার ধারণ করত, আর ত্রিভূজটি ছিল ক্রম-বর্ধমান। 

গৃহপতিদের সঙ্গে হেমস্তকুমীরের যখন আত্মীয়তা হল তখন ত 
ঘে ক'টি ছেলে-মেয়ে ছিল তার! খুব প্রিয় হয়ে উঠল বনস্পতির। এ 
নিয়ে মেতে উঠল তার শিল্পী মন। তাদের নানা ভঙ্গীতে বসিয়ে 
আকতে লাগল সে। শিল্পী মাত্রেরই ফাই-ফরমাশ করবার মতো! লোক 
হাতের কাছে থাকলে সুবিধা হয়। বিবাহের পূর্বে শীতল কুমোর আর 
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£রি পোটোর বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা! এ কাজ করত। বিয়ের 
কছুকাল পরে সরস্বতীও করেছিল । কিন্তু হিমু পাকাপাকিভাবে এদের 
পরিবারভূক্ত হবার আগেই লাঠি-সেটা-বল্পম-বন্দুকরা বনম্পতির 
পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। ছেলেগুলি যেমন ফুটফুটে, তেমনি 
টপটটে আর তেমনি বাধ্য। ছ'তিনজন সর্বদাই বনস্পতির কাছে 
ধাকত। 

স্থতরাং তিনদিক দিয়ে হেমস্তকুমারের পরিবারবর্গ অধিকার বিস্তার 
করল গৃহপতির পরিবারে । হেমস্ত অধিকার করল গৃহপতির হৃদয়, সিযু 
বপ্জাবতীর আর ছেলেমেঘ্জের৷ বনস্পতির। 

হেমস্তকুমার কোলকাতায় যে চাকরিট! পায় নি, সুখপুরে এসে বস্তুত 
সই চাকরিটাই পেয়ে গেল। কার্যত গৃহপতির প্রাইভেট সেক্রেটারিই 
য়ে উঠল সে। বাড়ির মালিকের প্রাইভেট সেক্রেটারি হলে যে ধরনের 
দবিনয় সবজাস্তা-ভাব আচারে ব্যবহারে কথাবার্তায় প্রকট রাখ। উচিত, 
মাসল মনোভাবটি চেপে রেখে অথচ সোজাম্থজি মিথ্যাভাষণ না করে 
গোল কথার সহায়তায় যেভাবে বিপজ্জনক পরিস্থিতিগুলো এড়িয়ে 
যেতে হয় তার শিল্পায়িত কৌশল ভালভাবেই আয়ত্ত ছিল হেমস্তকুমারের। 
টদারহৃদয় খামখেয়ালী গৃহপতির মনের নৌকাটির হালে এতদ্দিন বসে- 
ছিলেন অস্তঃপুরচারিণী রঞ্জাবতী। তার পাশে কখন যে হেমস্তকুমার 
এসে বসল তা কেউ টেরও পেল না। নাই পেয়ে হেযস্তকুমারের 
অন্তনিহিত রূপটি কিন্তু প্রকাশ পেতে লাগল ক্রমশ। যদিও সাংসারিক 
ব্যাপারে বা পারিবারিক আলোচনায় সে যখন ফোড়ন দিত তখন তা 
তত অসঙ্গত মনে হত না কারও, কারণ সে সিমুর দাদা, আর সে ফোড়নটাও 
এমনভাবে দিত যে উগ্র বাজ লাগত না কারো নাকে । এই ফোড়ন- 
দেওয়ার মধ্যেই যে পরশ্রীকাতরতার ছোয়াচ-লাগা একটা মুরুবিবয়ানা 
প্রছন্ন থাকত তা অত লক্ষ্যও করেনি কেউ। বরং সে যে প্রত্যেক 
ব্যাপারের আর একটা দিক দেখতে পায় এজন্য প্রশংসাই করতেন 
তাঁকে গৃহপতি। ক্রমশ ব্যাপারটা এমন দাড়াল যে হিমুকেই সংসার- 
তরণীর কর্ণধার বলে ত্বীকার করে নিল সবাই। একটু গোল বেধেছিল 
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অবশ্য বাচম্পতিকে নিয়ে। গৃহপতি তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষে 
করেন নি কখনও, কিন্তু হেমস্তর মনে হল এটা অন্যায় হচ্ছে। এমন 
অবাধ স্বাধীনত! অনিষ্টকর ৷ তাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
করেছিল সে। বলা বাহুল্য, হিতৈষীর মতোই-_( ছদ্মবেশে কথাটা বড্ড 
বেশি রূঢ় হবে বলে সেটা আর ব্যবহার করলাম ন। ) হিতৈষীর মতোই 
এ চেষ্টা করেছিল । 

গৃহপতিকে কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলেছিল, *বকু বন্ধু ছুজনেই 
জিনিআস, কিন্তু এই ঘোর পাড়ার্গায়ে থাকলে ওর মাটি হয়ে যাবে। 
ভালে। গাছের পক্ষে যেমন উপযুক্ত পরিধেশ আর সার দরকার, 
জিনিআসের পক্ষেও তেমনি । বিলেতে কিংবা কর্টিনেন্টে যদি ওদের 
পাঠাতে পারতেন দেখতেন কি কাণ্ড করত ওর] 1৮ 

গৃহপতি শুনে হাসিমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। 

তারপর বললেন, “দেখ, লোক দেখিয়ে পাঁচজনকে তাঁক লাগিয়ে 
কিছু একটা কাণ্ড করা, আর গ্রামে স্থুখে স্বচ্ছন্দে থাক ছটো৷ আলাদা 
জিনিস। ওর! সুখে স্বচ্ছন্দে থাক এইটেই আমরা চেয়েছি । ওদের 
মা তো ওদের ছেড়ে থাকতে পারে না, তাই ওদের কোলকাতাতেও 
পাঠাই নি-_- 

এর একট1 জুৎসই জবাব সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল হেমস্তকুমার । 

«গুরুদেবের সেই বিখ্যাত কবিতাট। নিশ্চয় পড়েছেন আপনি । যার 
শেষ ছু'লাইন হচ্ছে-_ 

'সাতকোটি সস্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে? মানুষ করনি? ৮ 

“পড়েছি । কিস্ত কবিতা কবিতাই, যখন পড়। যায় বেশ লাগে। 
কিন্ত পরের লেখা কবিতা অন্থুসারে নিজের জীবনকে গড়তে গেলে অনেক 
সময় মুশকিলে পড়তে হয়। আর কবিরা তো এক কথা বলেন ন। সব 
সময় । ওই রবীন্দ্রনাথই তার অনেক লেখায় আবার অন্ত কথাও বলেছেন। 
লোলুপ হয়ে বিদেশের এইবর্ষের দ্বারে মাথ! লুটিয়ে দিতে আত্মসম্মানে 
বেধেছে তার । 


২৩ জলতরঙ্গ 


দৈম্তের মাঝে আছে তব ধন 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ো 
পরের সজ্জা! ফেলিয়া পরিব 
তোমার উত্তরীয় ।” 
হেমন্ত তর্ক করতে পারত, কিন্ত সে অবাক হয়ে গেল গৃহপতি 
রবীন্দ্রনাথের খানিকটা কবিতা আবৃত্তি করে গেল শুনে। এটা সে 
প্রত্যাশা করে নি। তাপ্ঈ ধারণ! ছিল স্ুখপুর গ্রামে অস্তত রবীন্দ্রকাব্যের 
সে-ই অদ্বিতীয় সমঝদার। হঠাং সে কাচুমাচু হয়ে বলল, “হার মানছি 
আপনার কাছে। আপনি যে এত পড়েছেন, এতো! ভেবেছেন এসব 
বিষয়ে, তা আমার ধারণা ছিল ন1।1” শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে পড়বার ভান 
করল হেমস্ত। এতে গৃহপতির মনের দরবারে তার আসন আরও পাক৷ 
হয়ে গেল। 
এখানে আর একটি কথাও কিন্তু বল! দরকার । গৃহপতির কাছে 
যদিও সে বাঁচস্পতি বনম্পতিকে “জিনিআস” বলে উল্লেখ করত, কিন্ত 
আদলে মনে মনে তার ধারণ! ছিল, ছুটি ছেলেই গবেট, বাপের পয়সার 
শ্রাদ্ধ করছে ঘরে বসে। বাইরের দুনিয়ার কোনও খবর রাখে না, 
লেখাঁপড়ারও ধার ধারে না বিশেষ, কেবল বড়লোকের ছেলে বলে এই 
নিস্তরু-পাদপ দেশে এরও ছুটি ভ্রম বলে চালিয়ে যাচ্ছে নিজেদের । 
তার অন্ুকম্প। হত, মনে হত বেচারারা অন্ধ, কিযে করে যাচ্ছে তা 
তার! জানে না। একজন স্ুরকি-গুঁড়ো আর হলুদ-গুড়ো দিয়ে ছবি 
আকছে, আর একজন সেই খবরটা ঘট! করে হাতের লেখা “স্ুখপুর- 
পত্রিকায় লেখাচ্ছে নিজের বউকে দিয়ে । আর তাই নিয়ে বাহবা! বাহবা 
করছে সবাই। 
বাচম্পতি-বনস্পতিকেও সে এর হাস্যকর দিকটার সম্বন্ধে সচেতন 
করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সফল হয় নি। 
“দেখ হিমুদা*__বাচম্পতি বলেছিল-__্উপনিষদে ত্রচ্ষের বর্ণন! 


জলতরদ ২৪ 


প্রসঙ্গে এক খাবি বলেছেন, “অপোরনীয়ান মহতো মহীয়ান? | যে ত্রহ্ষ 
বিরাটের মধ্যে মহীয়ান, তিনি অণুর মধ্যেও সমান সার্থক । ব্রহ্ম যদি 
অগণুর মধ্যে সার্থকরূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন তাহলে আমরা এই 
এত বড় গায়ের মধ্যে নিজেদের সার্থক করতে পারব না? কি বলছ 
তুমি! আর এই বা তোমার কেমন কথা যে ছাপা না হলে লেখার কোন 
দাম নেই। আমাদের দেশের বড় বড় বই যখন লেখা হয়েছিল তখন 
দেশে ছ'পাখানা ছিল না। কালিদাস তার “মেঘদূত' ছাপা মাসিকপত্রে 
বার করেন নি বলে কি কোনও ক্ষতি হয়েছে 1” 

“কেন ক্ষতি হয় নি জানো? ছাপাখান? গ্তখন ছিল না! বটে, কিন্ত 
বিক্রমাদিত্য ছিল যে। বিক্রমাদিত্যের সভা না থাকলে কালিদাসকে 
চিনত কে ?” 

“না চিনলেও ক্ষতি ছিল না। কালিদাস তার মেঘদূতের রসিক 
সমঝদার পেয়ে যেতেনই ।৮ 

“আর একটা কথা ভেবে দেখেছ? ছাপাখানা না থাকাতে কত 
কালিদাস হারিয়ে গেছে--” 

“তাতেই বা ক্ষতি কি। হারিয়ে যাওয়াটাই তো পৃথিবীর নিয়ম । 
এখন তো ছাপাখানার অভাব নেই, কিন্তু সব কালিদাসরাই কি জায়গা 
পাচ্ছে? আর যারা পাচ্ছে তারা সবাই কি কালিদাস? সত্যিকার 
প্রতিভার কদর যে রসিক সমাজে সেখানে আসল কালিদাসর1 জায়গ। 
পাবেই, তা তাদের লেখা ছাপা হোক বা নাই হোক। বৃহত্বর 
বেরসিক সমাজে হয়তো তারা পাত্া পাবে না”_-তারপর একটু থেমে 
বলেছিল--”কে জানে হয়তো তাও পাবে শেষ পর্যস্ত। আমি এ বেশ 
আছি ।” 

“এই পাড়ার্গীয়ে ভোমার ও হাতের লেখা পত্রিকার মর্ধাদা কে দেবে 
বল। আমার মতে জর্নালিজ ম্‌ যদি করতে চাও, কোলকাতায় যাঁও। 

সেখানে অনেকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, নিখিলদা আছেন, 
নরেশদা আছেন, তারা তোমায় সাহায্য করবেন। এখানে এই গরুর 
পালের মধ্যে” 


২৫ জলতবরজ 


কথাট। হেমস্ত শেষ করল হাত ছুটে! উলটে এবং মুরুবিবয়ানাস্থচক 
হাসি হেসে। ূ 

বাচস্পতির কান ছুটো লাল হয়ে উঠল এ কথা শুনে। কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল সে। তারপর বলল, “নিজের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে অতটা 
হীন ধারণা আমার নেই। আমার “সুখপুর-পত্রিকা” পড়ে তারা যদি 
খুশি হয় তাহলেই আমি ধন্য হয়ে যাব। তাছাড়া, আর একটা কথা 
তুলে যাচ্ছেন কেন, সুখপুর-পত্রিকার প্রধান পাঠিক। আমার মা! । তাকে 
খুশি করবার জন্যেই ছেলেবেলায় ওটা আরম্ভ করেছিলাম । যা তার 
ভাল লেগেছে তা কোলকাতার কোন সবজাস্ত! সহকারী সম্পাদকের বা 
আধুনিক ময়ুরপুচ্ছধারী বায়সদের ভাল লাগল কিন৷ এ জানবার আমার 
উৎসাহ নেই-_” 

হেমস্তকুমার অনুভব করল বাচম্পতি যে রকম উচু পরদায় সুর 
বেঁধেছে তার চেয়ে বেশি চড়াতে গেলে তার ছি'ড়ে যাবে, অর্থাৎ 
মনোমালিন্য হবে । সেটা কর! সমীচীন মনে হল না তার। সুতরাং 
চেপে গেল। 

দিনকয়েক পরে বনস্পতির কাছে আবার এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল 
সে। শুনে বনস্পতি চটে গেল, যা! বললে তা অপমানস্চকই, কিন্তু 
হেমস্ত সেটা গায়ে মাখে নি। 

বনস্পতি বলল, “আপনি তো আমাদের কোলকাত। পাঠাতে 
চাইছেন। কিন্ত নিজে তে। এতদিন কোলকাতাতেই ছিলেন, কি কেন্ট- 
বিষ্ট, হয়ে এসেছেন বলুন ।” 

সাধারণ লৌক হলে এ কথায় চটে উঠত, কিন্তু হেমস্তকুমার চটল না। 
তার মনে বরং অন্ুকম্পা জাগল এই কুপমণ্ডকের সংকীর্ণ দৃষ্টি-পরিধি 
দেখে । কিন্তু মুখের কথায় বা চোখের দৃ্টিতে তার মনোভাব প্রতিফলিত 
হল না। 

সে হেসে বললে, “আমার সঙ্গে কি তোমাদের তুলনা! হয়। তোমর' 
হলে “জিনিআস”, যাকে বাংল! ভাষায় বলে প্রতিভা” । সোনা ব! হীরে 
যদ্দি ওন্ডাদ স্যাকরার হাতে পড়ে তবেই তা৷ বন্থমূল্য অলঙ্কারে পরিণত 


জলতরঙগ ২৬ 


হতে পারে, লোহার ভাগ্যে তা কি সম্ভব? আমি লোহা» বড় জোর 
পিতল--”৮ . 

বনম্পতি আর কোন উত্তর দেয় নি। সে নৃতন একট৷ সরন্বতী 
আকতে ব্যস্ত ছিল। কেবল ছ'খানি পায়ের পাতা আর সেই পাতা 
ছুটি ঘেরে অপরূপ একটি শাড়ির পাড়, মনে হচ্ছিল নক্ষত্র-খচিত এক 
টুকরো! আকাশ যেন ওই পায়ের পাতা ছু”টি ঘেরে ধন্য হয়েছে। 

হেমস্তকুমার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, তারপর মুচকি হেসে চলে 
গেল। শেষ পর্যস্ত তাকে উপলব্ধি করতেই হল এই আধ-পাগল ছেলে 
দুটিকে সে যা ভেবেছিল তা তারা নয়। বোলচীল দিয়ে ওদের বিচলিত 
কর! যাবে না, পুকুরে চুনোপু'টি ছাড়া মাছ নেই এ কথা শতবার বললেও 
ওরা এই এ'দে। পুকুর-পাড় ছেড়ে উঠবে না, দামী ছিপ ফেলে ঠায় বসে 
থাকবে ফাৎনার দিকে চেয়ে । থাক্‌-। সে যতক্ষণ আছে যতটা পারে 
ওদের উপকারের চেষ্টাই করে যাবে। হাজার হোক, আত্মীয় তো! 


চার 


গৃহপতি আর রঞ্জাবতীর মৃত্যুর পর যখন বাচস্পতি আর বনস্পতি 
বিষয়ের মালিক হল তখন একট! জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠল সকলের কাছে, 
যে আইনত ওর! মালিক বটে, কিন্তু কার্যত মালিক সাবু মিত্তির (ভাল 
নাম, সর্বেশ্বর মিত্র) আর ভূষণ চক্রবর্তী । সাবু মিত্তির গৃহপতির 
প্রাক্তন কর্মচারী ধনেশ্বর মিত্তিরের একমাত্র ছেলে। ধনেশ্বরের মৃত্যুর 
পর বাচস্পভি তাকে বাহাল করেছিল বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোন 
করবার জন্য । বিষয়ের সমস্ত 'বক্কি'টা! সাবুকেই পোয়াতে হত। 
বাচস্পতি ব্যস্ত থাকত 'নুখপুর-পত্রিকা" নিয়ে। সীমস্তিনীরও অন্ত 
দিকে মন দেবার অবসর ছিল না। তাকে সকালে, বিকালে, কখন- 
কখনও রাত্রেও “মুখপুর-পত্রিকা লিখতে হত। শ্রুতি-লিখনের মতো 
হত ব্যাপারটা । বাচম্পতি বলে যেত, সীমস্তিনী লিখত। নুখপুর- 


২৭ জলতরজ 


পত্রিকায় থাকত প্রধানত সুখপুরের এবং আশপাশের গ্রামের খবর। 
আর থাকত একটি প্রবন্ধ, কখনও কখনও কবিতা । খবর সংগ্রহের জন্ত 
নিজস্ব সংবাদদাতা ছিল একদল। গ্রামেরই কিশোর ছিল কয়েকটি, 
ভিন্ন গ্রামেরও ছিল। খবর পিছু এক আনা করে পেত তারা । খবর 
এনে প্রথমে দিতে হত সাবু মিত্তিরকে । সেই প্রথমে খবর বাছাই করত। 
সে বাছাই করে যে খবরগুলি বাচস্পতিকে দিত, সেগুলি বাচস্পতি 
আবার যাচাই করে দেখত অকুস্থলে গিয়ে । এজন্য ছোট একটি টাট্, 
ঘোড়া রেখেছিল সে। খবর সত্য হলে সেটি প্রকাশিত হত সুখপুর- 
পত্রিকায়। ন্ুখপুর-পাত্রিকার ছু'কপি সীমস্তিনী খুব ভাল করে নিজের 
হাতে লিখত, আর খান পঞ্চাশেক ছাপা হত সাইক্লোস্টাইলে। ছাপা 
হবার পর আবত্মীয়-্বজনদের মধ্যে বিতরিত হত সেগুলি । হাতে হাতে 
কিছু কিছু পাঠিয়ে দেওয়! হত, কিছু বা ডাকযোগে । সাবু মিত্বির হিসাব 
করে বলেছিল এর জন্য মাসে প্রায় পঁচিশ টাকা খরচ হয়। কম খরচেও 
হতে পারত, কিন্তু বাচস্পতি দামী কাগজ ব্যবহার করত বলে তা আর 
হত না। সাবু এ বিষয়ে বাচস্পতির দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে 
ধমক খেয়েছিল । 

“দেখ, যদি তামাক-বিড়ি খেতাম, তাহলেও এ খরচটা হত। তখন 
কি তুই বলতে আসতিস অন্থুরী তামাক না খেয়ে দা-কাটা তামাক খাঁন 
তাহলে খরচ কম হবে? এট! একট দরকারী জিনিস, এর জন্যে ম্যায্য 
খরচ করতে হবে বইকি। ওতে কুষ্টিত হলে কি চলে ?” 


গৃহপতি-রঞ্জাবতী যে বাড়িতে বাস করতেন সেই বাড়িটাই বাচস্পতি 
নিয়েছিল। বনস্পতি থাকত সৈকত-কাননে, সেখানে যে বাড়িখান। ছিল 
তাতেই কুলিয়ে গিয়েছিল তার । হেমস্তকুমার যখন সপরিবারে এসে 
এদের আশ্রয়-প্রার্থী হল তখন একটু সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল, কোথায় 
ওদের থাকতে দেওয়া যায় এই নিয়ে। স্থানাভাবের প্রশ্ন নয়, কারণ 
গৃহপতির বাড়ি প্রকাণ্ড বাড়ি, তাতে স্থানাভাব হত না, কিন্তু সীমস্তিনীই 
রাজী হলেন না। 


জলতরঙ ২৮ 


বললেন, “এখানে পত্রিকার কাজকর্ম নিয়ে তুমি সর্বদাই ব্যস্ত থাক। 
ছেলেমেয়ের হটগোল হয়তো! ভাল লাগবে না তোমার, মনে মনে বিরক্ত 
হবে, অথচ মুখে কিছু বলতে পারবে না । আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
গোলমাল করবেই । তাছাড়া আমাকেও থাকতে হবে তোমাকে নিয়ে, 
ওদের দেখাশোনাও করতে পারব না। বৌদি হয়তো এতে কিছু মনে 
করতে পারেন। তার চেয়ে ওদের আলাদা! একটা বাড়িতেই ব্যবস্থা! 
করে দাও না। 'জাহৃবী-নিবাসের দৌতালাটা তো৷ খালি পড়ে আছে। 
নীচের তলার একটি মাত্র ঘরে সাবু-ঠাকুরপোর আপিস। ওই বাড়িতেই 
ওর! স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে । রান্নাঘরও আছে, সামনেই গঙ্গা” 

বাচস্পতি চিস্তা করছিল বিভিন্ন আলোকে । 

বলল, “সেটা কি ভালে! দেখাবে। আত্মীয় স্থল, নিন্দে করবে না 
তো লোকে । বাবা মা বেঁচে থাকলে এই বাড়িতেই থাকতে দিতেন 
ওদের, এক হ্বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া হত। সৈকত-কাননে বনু যে 
বাড়িটাতে আছে সেখানে তে। প্রচুর জায়গা, চারিদিকে বাগান, ছেলে- 
গুলো খেলা করে বাঁচবে । ঘরও অনেকগুলো আছে বাড়িটাতে-_» 

“কিন্ত ঠাকুরপো যে একাই একশ'। কখন যে কোন্‌ খেয়ালে থাকে 
ঠিক নেই। ছেলেপিলের 'ঝক্কি* ওর ওপর দেওয়া চলবে কি। তাছাড়া, 
সরু ছেলেমানুষ এখনও-_” 


জাহ্বী-নিবাসেই শেষ পর্বস্ত গেল হেমস্তকুমার। বাচস্পতির 
জমি থেকে তার সমস্ত পরিবারের জন্য চাল ডাল তেল মুন আটা ঘি 
তরিতরকারি সবই সরবরাহ হতে লাগল । এমন কি মশলা পর্যস্ত। 
জাহ্নবী নিবাশের পাশে জমি ছিল এক টুকরো, সেইটেতে হেমস্তকুমার 
লাগিয়ে ফেলল নানাবিধ তরিতরকারি। কিস্তু অবসর বিনোদনই ছিল 
তার প্রধান উদ্দেশ্য । সারের বিবিধ বৈচিত্র্য করে কুলি-বেগুনকে 
সুক্তোকেশী বেগুন কর! সম্ভব কিনা, বড় বড় টমাটোকে ছোট ছোট 
আঙরের মতো করা যায় কিনা, হেমস্তকৃমার এই সব গবেষণ! নিয়ে সময় 
কাটাতো। 


২৯ জলতরঙ্গ 


আগেই বলেছি, বাচম্পতি থাকত 'সুখপুর-পত্রিকা” নিয়ে। তার 
জীবন-ধারা অনেকটা এই রকম ছিল। সকালবেল! উঠে স্নানাস্তে 
স্বামীন্ত্রী ছুজনেই পুজো। করত খানিকক্ষণ। তারপর জলখাবার খেয়ে 
বাচস্পতি সীমুকে ডাকত-_«কই এস এবার, বসা যাক-_” 

“হ্যা, এই যে যাচ্ছি-_» 

গুছিয়ে বসতে একটু দেরি হত সীমুর। পানের বাটাটি নিয়ে, ভাল 
শাড়িখানি পড়ে, মাথার চুলটি বাগিয়ে, খয়ের টিপটি কপালের ঠিক 
মাঝখানটিতে নিপুণভাবে একে তবে সে আসত। তার ছেলে হয়নি, 
হবার আশাও নেই। *জ্যোতিষী, ডাক্তার কেউ আশা দেয় নি। তার 
সমস্ত নারী-সত্বা বিকশিত হয়ে উঠেছিল ওই 'ম্থখপুর-পত্রিকা*কে কেন্দ্র 
করেই। পুজোর ঘরে ঢোকবার আগে সে যেমন স্নান করে গরদ পরে 
মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে নিত, লেখবার ঘরে ঢোকবার 
আগেও তেমনি নিজেকে একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে না নিলে তৃপ্তি হত ন৷ 
তার। তাকে দেখলে মনে হত সে যেন প্প্িয়-সম্ভাষণে যাচ্ছে। প্রশস্ত 
চৌকির উপর একটি গালিচা পাতা, তার উপর সুদৃশ্য একটি কাঠের 
ডেস্ক। সেই ডেস্কের সামনে এসে বসত সীমস্তিনী কাগজ-পেন্সিল নিয়ে । 
বালির কাগজের উপর পেন্সিল দিয়েই প্রথমে সে শ্রুতি-লিখন লিখে 
নিত। বাচস্পতি সংবাদগ্চলি লিখে রাখত আগের রাত্রে। সামনে 
একটি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সেইগুলি সে পড়ে যেত, আর সীমস্তিনী 
শুনে শুনে টুকত সেগুলি। টোকা শেষ হলে বাচস্পতি সেগুলির বানান 
ভূল সংশোধন করত। বাচম্পতির ভাষ। একটু সংস্কৃত-ঘেঁষ! ছিল বলে 
বানান ভূল অনেক হত। বাচস্পতির সংশোধনের পর আবার সেগুলি 
পরিষ্কার করে টুকতে হত সীমস্তিনীকে। সুখপুর-পত্রিকার একটি সংখ্য। 
থেকে কিছু উদ্ধত করছি। 

প্রথমেই বড় অক্ষরে হেডলাইন £-ধর্ম-বাঁড়ের বিপুল আক্রমণে 
মোগলপুরের হানিফ মিঞার সংজ্ঞা-লোপ। এর নীচে ছোট ছোট অক্ষরে 
সংবাদটি দেওয়া হয়েছে। 

“বাঘন। গ্রামের হরিহর মণ্ডল পিতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে যে বৃষটি উৎসর্গ 


জলতরজ টু 


করিয়াছিলেন তাহ! এখন একটি বিশালবপু ষণ্ডে পরিণত হইয়াছে। 
তাহার বিরাট আকার, স্ু-উচ্চ ককুৎ এবং স্ুুবৃহৎ শৃঙ্গদ্ধয় আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা সকলের মনে ভীতির সঞ্চার করিতেছে । হানিফ মিএার ঘন 
কুঞ্চিত দীর্ঘ শ্মশ্রু আছে, গুম্ষ নাই। তছ্ছপরি তিনি একটি ঘোর রক্তবর্ণ 
জোববা পরিয়া ঈষৎ কুক্জ হইয়া হাঁটেন। তাহার আকুতি এবং পোশাকই 
সম্ভবত উক্ত ষণুটির ক্রোধ উদ্রিক্ত করিয়াছিল । হানিফের পুত্র ইসমাইল 
থানায় খবর দেয়। থানার দারোগা মৃত্যু্জয় বসাক মহাশয় কয়েকটি 
কনেস্টবল লইয়া হুষ্ট যণ্ুটিকে গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সফলকাম হন নাই। ছুইটি কনেস্টবলকে জখমণকরিয়া বগ্ডুটি লাফাইতে 
লাফাইতে গিয়া যখন 'বুড়ীর জঙ্গলে আত্মগোপন করিল তখন বসাক 
মহাশয় হাল ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, হিন্দু হইয়া তিনি ধর্মের বাঁড়ের 
উপর গুলি চালাইতে পারেন না। মানুষ হইলে পারিতেন, কিন্তু গরুকে 
গুলি কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । মনে হয় তিনি শুধু পরলোৌকের ভয়েই 
ভীত নহেন, ইহলোকের ভয়ও তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । তাহার 
আশঙ্কা হইতেছে গরুকে গুলি করিয়! মারিলে স্থানীয় হিন্দুরা বিদ্রোহ 
করিবে, হিন্্-মুসলমান দাঙ্গাও হইয়া যাইতে পারে। হয়তো শেষ 
পর্বস্ত তাহার চাকুরি লইয়া টানাটানি পড়িবে । তিনি সদরে খবর 
পাঠাইয়া দ্রিয়াছেন এবং ম্যাজিস্রেট সাহেবের নির্দেশের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন।” 

কল্পনা করছি গ্রীমতী সীমস্তিনী ঠোট ফুলিয়ে বলছে-_-“বড্ড শক্ত 
শক্ত কথ! দিয়ে লিখেছ এটা । ককুৎ মানে কি?” 

“ধীড়ের পিঠের উপর যে উঁচু টিবিটা থাকে তাকে ককুৎ বলে ।” 

“আজ বোধহয় অনেক বানান ভুল হয়ে গেল। এত সব শক্ত শক্ত 
কথা আমি লিখতে পারি কি!” 

"ভূমি লিখে যাওনা, আমি তো সব দেখে দেব আবার ।” 

এ সংবাদটির শেষের অংশটি আরও কৌতুকপ্রদ । 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কি নির্দেশ দিয়াছেন তাহা এখনও পর্যস্ত জান! 
সায় নাই, কিন্ত একটি অন্ভুত উপায়ে সমস্াটির সমাধান হইয়। গিয়াছে। 


টি ৮ জলতবজ 


বাঁড়টি হরি মণ্ডলের দৌহিত্রী খুকুমণির অত্যন্ত প্রিয় ছিল! আশ্চর্ধের 
বিষয় সে এই দুর্দাস্ত ষাঁড়ের নামকরণ করিয়াছিল 'লক্ষীসোনা, | 
পুলিশের দল যখন চলিয়া গেল তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে খুকুমণি 'বুড়ীর 
জঙ্গলের? ধারে গিয়া আস্তে আস্তে কয়েকবার ডাক দিল- _লক্ষ্মীসোনা, 
আয়, আয়। একটু পরেই অরণ্য ভেদ করিয়া বিরাটকায় পুঙ্গবটি বাহির 
হইয়। আসিল। খুকুমণি তাহার জন্য কিছু খাবার আনিয়াছিল, বাধ্য 
বালকের মতো সেটি সে আহার করিল। খুকুমণি বলিল, “বড় হুষ্ট নু 
হয়েছিস তুই । আয় আমার সঙ্গে__” একটি সামান্য দড়ি তাহার গলায় 
বাঁধিয়া খুকুমণি তাহাকে,টানিয়! টানিয়! নিজেদের বাড়িতে লইয়। গিয়া 
গোহালে বন্দী করিয়াছে । প্রেমই যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি ইহা আর একবার 
প্রমাণিত হইল ।” 

ইহার পর অন্য একটি সংবাদ । 

“ধীবর বিশু দাস তাহার পুক্ষরিণীগুলিতে এবার নৃতন পোনা 
ছাড়িয়াছে। গত বৎসর কোনও অজ্ঞাত কারণে তাহার পুক্ষরিণীগুলিতে 
সমস্ত মাছ মরিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল। অনেকে মনে করেন শ্রীষ্মাধিক্যই 
তাহার কারণ ছিল। কিন্তু তাহাই যদি হইত অন্য পুক্ষরিণীর মাছগুলি 
অব্যাহতি পাইল কিরূপে 1? আমাদের মতে তাহার পুষ্ষরিণীগুলির উপর 
সতর্ক দৃষ্টি রাখাও প্রয়োজন, কারণ মন্দ লোকের অভাব নাই ।” 


| 


আর একটি খবর। 

“মহাত্মা বুপতি পাইনের স্মৃতি-রক্ষা-কল্ে তাহার সুযোগ্য পুত্র তৃপতি 
পাইনের জলসত্র স্থাপন । মহাত্মা পতি পাইন এ অঞ্চলের একজন 
আদর্শচরিত্র সাধু ব্যক্তি ছিলেন। দম, শম, শৌচ, ক্ষমা, ধৃতি প্রভৃতি 
গুণাবলী তাহার চরিত্রকে সমুজ্জল করিয়াছিল । চাল, ডাল, লবণ, 
তৈল, সাধারণ মসল! প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া তিনি সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিতেন। তাহার সামাস্ত একটি দোকান ছিল। তাহার সম্বন্ধে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এই পরনিন্দাপ্রবণ পল্লীগ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে 
একটিও নিল্দাবাক্য কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই। তাহার সুযোগ্য 


জলতরঙ্গ - ৩২ 
পুত্র ভূপতি পাইন লেখাপড়া! শিখিয়া দারোগা হইয়াছেন। বিদেশে 
চাকুরি করেন। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডকে পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দিয়া 
অশ্থুরোধ করিয়াছেন তাহার জন্মভূমি রায়না গ্রামে গ্রী্মকীলে যেন একটি 
জলসত্র স্থাপিত হয়। জলসত্রে শীতল জল, কিছু ভিজানো-ছোল৷ 
এবং গুড় যে কোনও পিপাসিত ব্যক্তিকে দান করা হইবে। তাহাদের 
বাস্তভিটার উপরই সত্রটি স্থাপিত হইতেছে । শ্রীযুক্ত ভূপতি পাইন 
প্রকাণ্ড টিনের উপর “পতি পাইন জঙগসত্র' এই কথা বয়টি বড় বড় 
করিয়া লিখাইয়া পাঠাইয়। দিয়াছেন। ছুইটি বংশদণগ্ডের উপর সেটি 
যথাবিধি টাঙানোও হইয়াছে । আমাদের মত্বে আর একটু উচু করিয়া 
টাঙাইলে সাইন বোর্ডটি দূরবর্তা পিপাসিত পথিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিত। জনসাধারণের পক্ষ হইতে আমর! শ্রীযুক্ত ভূপতি 
পাইনের দীর্ঘজীবন কামনা! করি ।” 


আর একটি খবর । 

“কাজল দীঘির ঘাটে বিষুমুত্তি আবিষ্কার । এ অঞ্চলে কাজল দীঘির 
নাম সকলের নিকট স্থপরিচিত। এই দীঘিটা'র পূর্বঘাটে একটি প্রকাণ্ড 
কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর বছকালাবধি পড়িয়া ছিল তাহা! অনেকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। প্রস্তরটির উপর কাপড় কাঁচ! হইত, বালক-বাঁলিকাদের তাহার 
উপর ধ্ণাড় করাইয়া জননীরা অনেক সময় তাহাদের স্নান করাইতেন 
মেয়েরা অনেক সময় তাহার উপর পা! ঘষিয়া পা পরিক্ষার করিতেন 
এ যাবৎ সকলে উহাকে সামান্য প্রস্তরখণ্ড রূপেই গণ্য করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে হালদার বাড়ির কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীমান 
কনককাস্তি সকলের এই ধারণাটিকে ভ্রান্ত বলিয়! প্রমাণ করিয়। দিয়াছেন। 
শ্রীমান ইতিহাসের ছাত্র, উত্তর-প্রদেশের কোন এক কলেজে প্রাচীন 
মুত্তি লইয়া গবেষণ! করিতেছেন। তিনি শ্বশুরবাড়ি আিয়। উক্ত কাজল 
দীঘিতে স্নান করিতে যান। প্রস্তরটিকে দেখিয়াই তাহার সন্দেহ হয় 
যে ইহা সামান্ত প্রস্তরথণ্ড নহে। তাহার নির্দেশক্রমে এবং কাজল 
দীঘির বর্তমান ত্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ভূপেন দী মহাশয়ের সম্মতি অনুসারে 


৩ জলতরঙ্ 


লোকজন ডাকিয়া পাথরটিকে উপ্টাইয়া ফেলা হয়। প্রস্তরটি ষে এত 
টরুভার তাহ প্রথমে কেহ অনুমান করিতে পারে নাই। পঁচিশটি 
সমর্থ যুবকের সম্মিলিত চেষ্টায় তবে সেটিকে উপ্টানো৷ সম্ভব হুইয়াছে। 
শক্ত মোটা নারিকেল দড়ি বাঁধিয়া উক্ত পচিশজন বলিষ্ঠ যুবক সম্মিলিত- 
ভাবে শক্তি প্রয়োগ করিয়া তবে পাথরটির বিপরীত দ্রিক সকলের 
দৃষ্টিগোচর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দৃষ্টিগোচর হইবার পরও প্রথমে 
কিছু বোঝা যায় নাই। শৈবাল, পঙ্ক, গুগলি, শামুক প্রভৃতি জলমগ্ন 
অংশটিকে সমাচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল। পরিষফ্ণার করিবার পর দেখ। 
গেল তাহা চমৎকার একটি বিষুমৃতি। শ্রীবিষুর মুখের স্মিত হাস্টি 
সত্যই সুন্দর । কৃষ্ণপ্রস্তরের উপর বিবিধ কারুকার্ষও অপূর্ব। অধ্যাপক 
কনককাস্তি মৃত্তিটি নিক্বের গবেষণাগারে লইয়া গিক়্াছেন। গ্রামের 
মহিলামহলে কিন্তু একটু অশাস্তির স্থ্রি হইয়াছে । যে সব মহিলা! প্রায় 
প্রত্যহই বিষুমৃত্ির পৃষ্ঠের উপর পদাঘাত করিতেন তাহারা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় বিষঞ্জ হইয়া পড়িয়াছেন। বিন তৈলকারের পুত্রটি সহস৷ 
জরাক্রাস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে আশঙ্কা আরও বাড়িয়াছে। 
উক্ত বালক নাকি নিয়মিতভাবে বিষু-মৃতিটির পৃষ্ঠের উপর মল-ূত্র 
ত্যাগ করিত। আমাদের মতে ইহাতে আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। অজ্ঞাতসারে পাপ করিলে ভগবান শাস্তি দেন না। পাপকে 
পাপ জানিয়া! তাহাতে যদি কেহ লিপ্ত হয় তবেই তাহা শাস্তিযোগ্য ৷” 


এই নমুন। ক'টি থেকেই আপনার! বুঝতে পারবেন 'মুখপুর-পত্রিকা” 
কি ধরনের পত্রিকা! ছিল। এ পত্রিকার আর যে দোষই থাক এর প্রধান 
গুণ ছিল যে সংবাদগ্চলি একটিও মিথ্যা নয়। প্রতিমাসে ছুটি করে 
সংখ্য। বেরুত। পুলিম। সংখ্যা আর অমাবস্যা! সংখ্যা । ঠিক নির্দিষ্ট 
দিনে বেরুত। আর এই নিষ্ঠার জন্য খাটতে হত ছু'জনকেই। ম্ুতরাং 
বিষয়-সম্পত্তির তদারক কর! বাচস্পতির পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। 

সাবু মিত্তির যা করত তাই হত। 


চার 


সাবু মিত্বির রোগ! পাতলা লোক, একটু মিনমিনে গোছের, গলার 
স্বরও সরু, চোখে বেমানান গোছের বড় চশমা । কিন্তু হিসাবপত্রের 
ব্যাপারে একেবারে নিখু'ত। এই জন্যই বাচস্পতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করতে পেরেছিল তার উপর। তার প্রধান কাজ ছিল বিষয় সম্পত্তির 
তত্বাবধান করা, কত আয় কত ব্যয় তার হিসাব রাখা এবং নিট আয়ের 
অর্ধংশ বনস্পতির তত্বাবধায়ক ভূষণ চক্রবর্তীর কাছে জমা করে দেওয়া। 
বাচ্পতি আর বনস্পতি নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার 
সাবু মিত্তিরের উপরেই দিয়েছিল, সে যা করত তাই হত। কিন্তু ভূষণ 
চক্রবত্তার উপর ভার ছিল বনম্পতির আয়ের অংশটুকু বুঝে নেওয়া 
অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে 'একজিকিউটিভ' বলে সাবু মিত্তির ছিল 
তাই আর ভূষণ চক্রবর্তা ছিল “অডিট্‌'। ভূষণ চক্রবর্তীকে লোকে 
আড়ালে “ভীষণ চক্রবর্তী” বলে ডাকত। রেগে গেলে তার মুখে কিছু 
আটকাত না। লোকের গায়ে হাত তুলতেও কস্ুর করত না সে। 
গায়ে শক্তি ছিল অসুরের মতে।। মুগুর ভাজত রোজ। এহেন লোকের 
কাছে হিসাব দাখিল কর! ক্ষীণ-প্রাণ সাবু মিত্তিরের পক্ষে সহজ ছিল 
না1। ছ'একবারের অভিজ্ঞতার পর সাবু আর তার সামনাসামনি বসে 
হিসাব বুঝিয়ে দিতে সাহস করত না। ভূষণ চক্রবর্তীর কঠোর নিম্পলক 
দৃষ্টির সামনে বসতেই ভয় করত তার। ভূষণ চক্রবর্তীর চোখ ছুটে! 
বড় বড় আর সর্বদাই মনে হত সে ছুটে বুঝি এখনই ঠিকরে বেরিয়ে 
আসবে। ছ'দিকের রগে কুটিল স্ফীত শির ছিল, সাবুর মনে হত 
সেগুলোও যেন মাঝে মাঝে নড়া-চড়া করে, হয়তো! হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে 
চামড়া ফুঁড়ে। কথম্বরও কমনীয় ছিল না। ঝাপসা, ধরা-ধরা কর্কশ 
কণ্ঠে সে যখন কাউকে গালাগালি দিত মনে হত র'যাদা চালাচ্ছে কেউ 
খরখরে কাঠের উপর। সাবু মিত্তির পারতপক্ষে তাই এ লোকটির 
সম্মুখীন হতে চাইত না। সে আয়-ব্যয়ের সম্পূর্ণ একটি হিসাব কাগজে 
লিখে পাঠিয়ে দিত চক্রবর্তা মশায়ের কাছে । আর পাওনা টাকাকড়ি 
পাঠিয়ে দিত স্থানীয় পোস্টাফিসে। বনস্পতির নামে আলাদা লেভিংস 
ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট ছিল সেখানে। ভূষণ চক্রবর্তী প্রায়ই হিসাবের কাগজে 


৩৫ জলতযঙগ 


।লাল কালিতে দাগ দিয়ে দিয়ে জবাবদিহি তলব করত হিসাবের খু'টিনাঁটি 
নিয়ে। সাবু মিত্তির লিখেই জবাব দিত তার ! 


এই ব্যক্তিটি কি করে বনস্পতির কাছে এসে জুটল তার আসল রহস্য 
অনেকেই জানে না। লোকটি এম-এ পাশ, কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি 
কোথাও বাড়ি, কিছু জমিজমাও আছে নাকি সেখানে, জীবনে অনেক 
দুঃখ পেয়েছে। যদিও জমিজমা এবং বাস্তঁভিটের সেই একমাত্র 
উত্তরাধিকারী, কিস্তু তার থেকে অন্নবস্ত্রের কোনও সংস্থান সে করতে 
পারেনি । কোলকাতা "শহরে এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে, কিন্তু হতাশা 
ছাড়া আর কিছু জোটেনি । প্রেমে পড়েছিল একটি মেয়ের, কিন্তু 
পায়নি তাকে । চাকরির চেষ্টা করেছিল অনেক জায়গায়, ভেবেছিল 
তার যোগ্যতার মর্যাদা সে পাবে। কিন্তু এদেশে যোগ্যতার মর্যাদা 
আর কণ্টা লোকে পায়? সে-ও আবিষ্কার করেছিল চাকরির ক্ষেত্রে 
যোগ্যতার তত দরকার নেই, যত দরকার খোশামোদের । যে আত্মসম্মীন 
বিসর্জন দিয়ে প্রভুর পায়ে তেল দিতে পারে তারই উন্নতি-হয়, সে প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ.১ ন1 তৃতীয় শ্রেণীর, তার খোজ নেওয়ার দরকার মনে 
করে না কেউ। সাহিত্য এবং শিল্পকলার দিকে ঝোক ছিল। প্রবন্ধ, 
গল্প, কবিতা নিয়ে কিছুদিন ঘোরাঘুরি করেছিল সাহিত্যের বাজারে, 
কোথাও আমল পায়নি । নূতন লেখকদের কোনও সম্পাদক, কোনও 
প্রকাশক প্রশ্রয় দেন না, অনেক সময় তার লেখাট। পড়েও দেখেন ন! 
পর্যন্ত, দেখলেও বুঝতে পারেন ন। অনেক সময়, কারণ ভালো! লেখা পড়ে 
বোঝবার ক্ষমতা অনেকেরই নেই। তারা মোহিত হয়ে যান বিখ্যাত 
নাম দেখে। 

বনস্পতির ছবিট! যে সম্পাদকের দপ্তরে এসেছিল সেখানকার 
একজন সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। সেখানেই সে 
বনস্পতির আকা ছবিট! দেখেছিল প্রথমে, সেখান থেকেই সে বনস্পতির 
ঠিকানাটাও প্রথমে জানতে পারে। ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
ভূষণ চক্রবর্তণ। কল্পনার অভিনবত্বই বিশেষ করে মুগ্ধ করেছিল তাঁকে । 


জলতর্গ 


অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হয়ে চেয়েছিল সে ছবিটার দিকে, এককথায় ছবিটা 
দেখে তাক্‌ লেগে গিয়েছিল তার। জ্ঞোতন্নালোকিত একটা পথ দূর 
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, আর সেই পথের ধারে দাড়িয়ে আছে একক 
একটি গাছ, গাছের কালোছায়। পড়েছে পথের উপর, মনে হচ্ছে 
গাছটাই যেন পা বাড়িয়ে দিয়েছে জ্যোতন্নালোকিত পথটার উপর, 
দিয়েই যেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। গাছের ছটে শাখা উঠে রয়েছে 
আকাশের দ্দিকে, মনে হচ্ছে যেন ছটে। হাত তুলে দাড়িয়ে রয়েছে কেউ, 
আরও ছুটে! শাখা! বেরিয়ে আছে ছ"পাশ দিয়ে, সে ছটোকেও হাত বলে 
মনে হচ্ছে । ছবির নীচে নাম লেখা “মহাকালী। | 

এরপর নিম্নলিখিত রূপ কথাবার্ত হয়েছিল তার সহকারী সম্পাদকের 
সঙ্গে। 

উচ্ছৃুসিত ভূষণ বলেছিল-_“চমতকার ছবি। কোন্‌ সংখ্যায় যাচ্ছে 
এটা। ?” 

“চমৎকার লাগল? তোমার আত্মীয় হন নাকি ভদ্রলোক ?” 

«আত্মীয়ই মনে হচ্ছে, কিন্ত দেখিনি কখনও একে । ছবি দেখে 
লোভ হচ্ছে আলাপ করে আসি। কোথায় থাকেন ভদ্রলোক ?” 

“স্ুখপুরে ।” 

সেই সময় ঠিকানা! দেখেছিল ভূষণ। টুকে নিয়েছিল । 

«কোন্‌ সংখ্যায় যাচ্ছে ছবিট। 1” 

“ও ছবি ছাপা হবে না। বুলু সেন বলেছে অতি বাজে ছবি। 
নামজাদ। আর্টিস্টদের ছবি পড়ে আছে একগাদা, দেখবে ?” 

নামজাদা আর্টিস্টদের অনেক ছবি দেখিয়েছিল তাকে । ছবিগুলো! 
ভালই, কিন্তু অধিকাংশই মেয়ের ছবি। ভূষণের মনে হয়েছিল ছবি- 
গুলোতে স্তন এবং নিতম্বের প্রাধান্তও একটু বাড়াবাড়ি রকমের বেশি, 
যেন ওইগুলে। দেখিয়েই ইতরজনকে মুগ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন শিল্পীরা, 
মাংস দিয়ে কুকুর ভোলাবার চেষ্টা করে যেমন কুকুর-চোরের! । 

ভূষণ তবু বলেছিল, “এরা সবাই নামজাদ! লোক, এদের বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বলা শোভা পায় না। কিন্ত এ কথা আমি বলব 


নি জলতবঙগ 


বনম্পতি মিশ্রের 'মহাকালী' ছবিখানা এ ছবিগুলোর চেয়ে অনেক 
ভালো” 

“বুলু সেনের তা মত নয়।” 

“বুলু সেন কে?” 

«আমাদের মালিকের দ্বিতীয় পক্ষের শালী ।৮ 

“তিনিই ছবি নির্বাচন করেন 1? তার সে যোগ্যত। আছে নাকি? 

“তার তো! যোগ্যতার দরকার নেই। তিনি মালিকের দ্বিতীয় 
পক্ষের সুন্দরী শালী, এই তো তার সব চেয়ে বড় যোগ্যতা। তার 
উপর তিনি ইয়োরোপ" বেড়িয়েছেন, প্যারিসে গেছেন, রোমে গেছেন, 
স্পেনে গেছেন । লগ্তনেও গিয়েছিলেন, আরও সব কোথায় কোথায় 
যেন গিয়েছিলেন, স্ৃতরাঁং ছবির ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার মতই অকাট্য, 
অন্তত এই পত্রিকার আপিসে-_” 

চুপ করে রইল ভূষণ চক্রবর্তা খানিকক্ষণ 

«আমার কবিতাট। ছাপা হবে তো ?” 

“সত্যি কথা! বলব? হবে না। কাগজে “স্পেস” কই। সিনেমা, 
খেলাধুলো, রান্না, সবরকম খবরই তে দিতে হয়। জানই তো নিছক 
সাহিত্য-পত্রিক বাজারে চলে না আজকাল । 'সবুজপত্র” “সাধনা, 
কদিন চলেছিল? যে কদিন চলেছিল তা লোকসান দিয়ে। তাছাড়া 
তোমার ও কবিতা অচল আজকালকার যুগে। কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের কবিতাও ফেরত দিতে হয় আমাদের। ওসব কবিতা সেকেলে, 
জিন্ুবাবুর অন্তত তাই মত।” 

*জিনুবাবু কে ?” 

“জনমেজয় বস্ু। নাম শোননি? উদীয়মান কবি একজন। 
আমাদের মালিকের ভাগনে ।” 

“তিনি বলেছেন আমার কবিতা অচল 1” 

“তিনি কি বলেছেন জানি না, কিন্তু অমনোনীত লেখাগুলো 
সাধারণত তিনি যে ওএস্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে দেন সেইখানে তোমার 
লেখাটাও ছিল ।” 


জলতর রি 


“তিনিই কি কবিতা নির্বাচন করেন নাকি? আমার ধারণা ছিল, 
সম্পাদক মশাই কিস্বা! তুমি কর ।” 

মান হেসে তিনি জবাব দিলেন, “আমাদের কাজ কি জান? প্রুফ 
দেখা |” 

তারপর নিয়কণ্ঠে বললেন, “সত্যি কথা শুনবে একটা? আজকাল 
অধিকাংশ পত্র-পত্রিকাই বড়লোকের বাগান বাড়ি। তারা নিজের 
নিজের শখ অনুসারে সেগুলো সাজান। কোথাও খেমট। নাচ হয়, 
কোথাও ব1 কীর্তন । কেউ কেউ ঝুমকে! লতা পছন্দ করেন, কেউ আইভি 
লতা, কেউ ক্রোটন, কেউ বা ক্যাক্টাস। আমরা সেই সব বাগান 
বাড়ির ভৃত্য মাত্র। যে টব যখন যেখানে রাখতে বলেন সেই রকম 
রাখি। কথাগুলে? তোমাকে কন্ফিডেন্শ্তালি বললাম, বোলো না যেন 
কাউকে, অন্তত আমাদের মালিকদের কানে যেন ন। যায়, গেলে চাকরি 
থাকবে না। আমি তোমার কবিতাটি ঢুকিয়ে দিতে খুব চেষ্টা করব। 
কোন গল্প বা প্রবন্ধের নীচে যদি “স্পেস পাই ঢুকিয়ে দেব। সে 
ক্ষমতাটা আছে আমাদের হাতে ।” 

উক্ত আলাপের পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল ভূষণ চক্রবর্তী । 
হঠাৎ তার চেঙ্গিস্‌ খাঁর কথা মনে পড়েছিল । কৈশোরে পিতৃহীন হয়ে 
বিবিধ শক্রপরিবৃত সেই মোঙ্গল বীর বাহুবলে, বুদ্ধিবলে সবেগে 
তরোয়াল এবং ঘোড়া চালিয়ে যেমন কৃতিত্বের শীর্দেশে উপনীত হতে 
পেরেছিল, সে-ও কি তেমনি পারে না? সে অর্ধেক পৃথিবীর রাজত্ব 
চায় না, সে চায় অন্তত একটা ভালে। কাগজেও তার লেখা সগৌরবে 
ছাপা হোক। এইটুকু সে পারবে না ?1*" 


কিন্ত পারেনি। অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরতে 
হয়েছিল তাকে ভিক্ষুকের মতো। তবু তা ভদ্রভাবে যোগাড় করতে 
পারেনি সে। বনু ব্যর্থতার পর হঠাৎ একদিন বনস্পতি মিশ্রের কথা 
মনে পড়ল তার। অসংখ্য ক্ষতের জ্বালায় সে যখন ছটফট করছিল, 
অপমানের তীব্র হলাহলে তার সমস্ত অস্তঃকরণ যখন আর্তনাদ করছে, 


৩৪ জলতবষ 


মান্য একটু আশার বাণী বা স্সেহের স্পর্শ পাবার জন্য যখন তার সমস্ত 
চিত্ত আকুল, তখন হঠাৎ একদিন বনস্পতি মিশ্রের কথা মনে পড়ল 
তার। মনে হল এই পৃথিবীতে বোধহয় ওই একটিমাত্র লোকই আছে 
যে তার অস্তর্দাহের মর্ম বুঝতে পারবে, যার মনের নুরের সঙ্গে হয়তো 
বা তারও মনের সুর মিলবে । কারণ এটা সে লক্ষ্য করেছিল যে 
তথাকথিত সুধী বা গুণী-সমাজে বনস্পতি মিশরের নাম পর্যস্ত কেউ 
শোনেনি । তার একটি ছবিও ছাপা হয়নি কোনও কাগজে । তার 
মতো৷ সেও বোধ হয় অপমানিত, অবহেলিত। ঠিকান৷ জানাই ছিল । 
অনেক ইতস্তত করে প্রথমে সে চিঠি লিখলে একখানা । 
“শদ্ধাস্পদেষু, 

আপনাকে আমি চিনি না। কিন্তু শুনে হয়তো বিস্মিত হবেন 
আপনিই আমার সবচেয়ে আপনার লোক । বহুদিন আগে এক মাসিক 
পত্রিকার আপিসে আপনার “মহাকালী+ ছবিটি দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। ছবিটি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝেছিলাম আপনি কত বড় 
শিল্পী । উক্ত মাসিক পত্রিকায় আপনার ছবি ছাপা হয়নি, সে পত্রিকাঁও 
এখন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্ত আমার মনে মুদ্রিত হয়ে গেছে আপনার 
ছবিখানি চিরকালের জন্য । এতদিন সাহস পাইনি আপনাকে চিঠি 
লিখতে, শিল্পীর তপস্তা! ভঙ্গ করতে সঙ্কোচ হয়েছিল, আপনি যে এখনও 
শিক্পসাধনা করছেন এ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়। আমার কোন বিশেষ 
পরিচয় নেই, আমি জীবনে সব দিক দিয়েই ব্যর্থ। আমার এই ব্যর্থ 
অপমানিত পদদলিত জীবনের অস্তিম মুহূর্তে সহসা! আজ মনে হল, 
আপনার সঙ্গে একবার অন্তত দেখা না৷ হলে আমার মরেও সুখ হবে না । 
অবশ্য আপনি যদি অনুমতি দেন, তবেই যাব। আপনার উত্তরের আশায় 
রইলাম । আমার সশ্রন্ধ নমস্কার জানবেন ।” 

$ 

চারদিনের মধ্যেই উত্তর এসেছিল ছবির ভাষায়। জৌড়-করা ছু"টি 
হাত, নীচে রং দিয়ে লেখা, “এলে অনুগৃহীত হব, বনম্পতি'। প্রতিটি 
অক্ষর যেন অবনত হয়ে আছে স-সম্ভ্রমে। 
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ভূষণ চক্রবর্তী সেই যে এলেন আর ফিরে গেলেন না। লোহা! যেন 
চুম্বকে আটকে গেল। 


ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন-সংবাদটি সুখপুর-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেইটিই উদ্ধৃত করছি। 

পনুখপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন। শিশ্পী শ্রীমান 
বনম্পতি মিশ্রের জনৈক গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তা এম. এ. মহাশয় 
গত সপ্তাহে এখানে আসিয়া শিল্পীর সহিত, সাক্ষাৎকার করিয়াছেন 
প্রথম সাক্ষাৎ বড়ই অদ্ভুত ধরনের হইয়ীছল। বনস্পতির সম্মুখীন হইয়া 
চক্রবর্তী মহাশয় কোনও কথা বলেন নাই, নমস্কার পর্যস্ত করেন নাই, 
নির্বাক বিস্ময়ে বনস্পতির দিকে চাহিয়াছিলেন। বনস্পতি শিষ্টাচার- 
সঙ্গত নমস্কারাস্তে যখন আলাপ করিতে উদ্ভত হইল তখন চক্রবর্তী 
মহাশয় প্রতি-নমস্কীর করিয়া বলিলেন তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে, 
তিনি এইবার যাইতে চান, অনর্থক বাগবিস্তার করতঃ শিল্পীর অমূল্য 
সময় নষ্ট করিবার বাসন! তাহার নাই। বনস্পতি ইহাতে অসম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়। সবিনয়ে তাঁহাকে অন্তত ছুই এক দ্রিনের জন্য তাহার 
আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ জানায়। সে অনুরোধ চক্রবর্তী 
মহাশয় রক্ষা করিয়াছেন ।” 

সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল অমাবস্তা-সংখ্যায়। পুর্পমা-সখখ্যায় 
প্রকাশিত আর একটি সংবাদ থেকে জান। যাচ্ছে যে চক্রবরতাঁ মশায় শেষ 
পর্ষস্ত বনম্পতি মিশ্রের কাছে পাকাপাকিভাবেই থেকে গেলেন। 
সংবাদটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করছি। 


“শিল্পী শ্রীমান বনস্পতি মিশরের অভিনব প্রহরী । শ্রীমান বনস্পতি 
মিশরের গুগগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর সুখপুরে আগমন-বার্তা বিগত 
অমাবন্যা-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । তিনি প্রথমে মাত্র ছুই দিনের 
জন্ত বনস্পতির আতিথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্ত হইদিন 
আলাপের পর তাহার মত বদলাইয়াছে। বনস্পতির শিল্প-কর্মের 
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চমতকারিত্বে তিনি এতদূর অভিভূত হইয়াছেন যে আজীবন তিনি 
বনস্পতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু একটি 
মাত্র শর্তে, এজন্য তিনি কোন বেতন লইবেন না। তিনি বলিয়াছেন, 
ষে প্রেরণা বশে বৈরাগিনী মীরা একদা গাহিয়াছিল 'ম্যয়নে চাকর রাখো 
জী” সেই প্রেরণাই তাহাকেও শিল্পী বনস্পতির সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিতে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। সৈকত-কাননের বাড়িতে সামান্য আহার 
এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেই তিনি সানন্দে তাহার অবশিষ্ট 
জীবনট] শিল্পীর সেবায় কাটাইয়৷ দিতে পারিবেন এই কথা বলিয়াছেন । 
কিভাবে তাহার সমস্ত দিন কাটিবে, অর্থাং তাহার দৈনিক কার্ধক্রম কি 
হুইবে তাহা! আমাদের নিজব্ব সংবাদদাতা শ্রীমান ভূপেন দাস জানিতে 
চাহিয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, শিল্পী বনস্পতিকে প্রহর! 
দেওয়াই তাহার প্রধান কার্ধ হইবে। তাহার মতে ভালে! দামী গাছের 
চারাকে গরু ছাগলের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে যেমন কাটার বেড়া 
দেওয়ার প্রয়োজন, শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের রক্ষ/ করিতে হইলেও 
সেইরূপ সমর্থ এবং কড়া প্রহরী চাই। তিনি আরও বলিয়াছেন সভ্য 
মন্ুয্যসমাজেও গরু ছাগল জাতীয় প্রাণীর অভাব নাই, তাহাদেরও 
একমাত্র কাজ উদীয়মান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মাথাটি মুড়াইয়! 
খাঁওয়া। তাহার বিবেচনায় ইহ] খুবই সুখের এবং সৌভাগ্যের বিষয় যে 
শ্রীবনস্পতিকে শহরের অর্ধশিক্ষিত স্বার্থপর পরশ্রীকাতর এবং তথাকথিত 
আলোক-প্রাপ্ত ফড়িয়াদের কবলস্থ হইয়া শিল্পী-জীবন যাপন করিতে 
হয় নাই। তিনি নির্জনে নিজগৃহে স্বীয় প্রতিভাকে বিকশিত করিবার 
স্বযোগ পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথের নিকট আর 
একটি আশঙ্কার কথাও ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি মনে করেন অদূর 
ভবিষ্যতে বনম্পতি মিশরের তপোভঙ্গ করিবার জন্য শহর হইতে বহুবিধ 
ফড়িয়ার সমাগম হইবে। ছেঁড়া কাথা, ভাঙা কলসীর কানা, পুরাতন 
পট অথবা! হাতে-লেখ! পু'থির খোজে ধাহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান 
তাহার। কালক্রমে বনস্পতির সন্ধান পাইবেনই এবং তখন তাহাকে রক্ষা 
করিবার মতে। কোন সমর্থ লোক যদ্দি না থাকে তাহা হইলে যে 
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কি হইবে তাহা কল্পনা করিলেও তাহার হৃৎকম্প হয়। তিনি স্থির 
করিয়াছেন যে. অন্মতি পাইলে তিনিই প্রহরীর কাজ করিবেন। 
চক্রবর্তা মহাশয় বেশ বলিষ্ঠ গঠন ব্যক্তি, প্রত্যহ মুদগর চালনা করেন। 
তিনি ব্বল্পাহারী, স্বল্পবাক এবং কৃতবিগ্ভ । তিনি এই স্বেস্ছাবৃত প্রহরীর 
কার্য যে অনায়াসে করিতে পারিবেন, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই, কিস্তু আমাদের অনুরোধ তিনিও তাহার প্রতিভাকে 
বিকশিত করিয়া তুলুন। তিনি কৃতবিদ্য ব্যক্তি, ইচ্ছা করিলে তিনি 
আমাদের প্রভূত জ্ঞান দান করিতে পারেন। সুখের বিষয় তিনি “নুখপুর- 
পত্রিকা"য় মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ।” 


ভূষণ চক্রবর্তী যে কি রকম কড়া প্রহরী তার প্রথম আভাস পেল 
হেমস্তকুমার ৷ হেমস্তকুমার প্রায়ই যেত সৈকত-কাননে, উদ্দেশ্য আনাড়ি 
বনম্পতিকে আর্ট সম্বন্ধে গ্রকৃত জ্ঞান দান করা । ভাবত--এদের খাচ্ছি, 
পরছি, যতট1 পারি এদের উপকার করি। যতটা পারি কৃপমণ্ড,কটাকে 
বলে আমি যে তার কুয়োর বাইরে কত বড় বড় আর কি অপরূপ সব 
সাগর মহাসাগর আছে । শুনেও যদি ওর কিছুটা উন্নতি হয়। এত করে 
বললাম গ্রাম ছেড়ে তো! গেল না কোথাও ।, বনস্পতি যখন ছবি আকত 
তখন তার কাছে বসে সে প্রায়ই গিয়ে সমুদ্রের কথা শোনাত। র্যাফল, 
বটিচেলি, এল্‌ গ্রেকো' ভ্যান গঘ, রুবেন্স্‌, গণ্যা, পিকাঁসো, মিকালেঞ্জেলো, 
গয়া, দা ভিঞ্চি কত রকম নামই যে করত তার ঠিক নেই । ম্যাটি কুলেশন 
পাশ করতে পারেনি, কিন্তু সর্ববিগ্ভাবিশারদ ছিল সে। অনর্গল বলে যেত 
এদের কথা। তাছাড়া অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ যে কোথায় কোথায় 
ভুল করেছেন, কিকি করলে তারা সত্যি বিশ্ববিখ্যাত হতে পারতেন, 
যামিনী রায় কেন প্রগ্রেসিভ নন, দেবীপ্রসাদের হুর্বলতা কোথায় এসব 
নিয়েও বেশ বিজ্ঞের মতে! বক্তৃত। দিত সে নস্তির টিপটি হাতে ধ'রে। 
বনম্পতি তার কথাগুলো মন দিয়ে শুনছে কি না, মহামূল্য এসব তথ্যে 
তার চিত্তলোক উদ্দীপ্ত হচ্ছে কিন! ত। কিন্ত সব সময়ে বুঝতে পারত ন। 
হিমু। কারণ বনম্পতি আপন মনে ছবিই এঁকে যেত, “হা 'না, কোনও 
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উত্তরই দিত না, মাথা। নাড়ত না, ভুরু কৌচকাত না, হাসত ন।। বক্তৃতার 
মাঝখানে উঠেও যেত মাঝে মাঝে । কিস্তু এসবে দমত ন। হেমস্তকুমার। 
সে নস্তির টিপট] টেনে নিয়ে হাসিমুখে বসে থাকত চুপ করে, বনস্পতি 
ফিরে এলে শুরু করত আবার। আর একট! বিশেষত্ব ও ছিল হেমস্তকুমারের। 
বনস্পতির ছবির সম্বন্ধে কোন মস্তব্যই করেনি কখনও সে, যেন সেগুলো 
তার নজরেই পড়েনি, যদিও যে ঘরে ব'সে সে বনস্পতির সন্কীর্ণ দৃষ্টিকে 
প্রসারিত করবার চেষ্টা করত সে ঘরের চারটে দেওয়ালই ভরতি ছিল 
বনস্পতির আক1 ছবিতে । তারই ছেলেমেয়ের নান! ছবি সে একেছিল 
নানা ভঙ্গীতে, কিন্তু সেগুলোর সন্বন্ধেও কোন প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ 
করা দূরে থাক, কোনও মন্তব্য পর্ধস্ত করেনি হেমস্তকুমার, যেন ওসব 
ছেলেমানুষী কাগুগুলোকে গ্রাহের মধ্যে আনাটা অশোভন তার মতো! 
বিজ্ঞের পক্ষে । বনস্পতি হেমস্তকুমীরের ছেলেমেয়ের ছবিগুলো সত্যিই 
অন্ভুত করে একেছিল। যার নাম বন্দুক তার হাতে একট! বন্দুক দিয়ে 
মেয়েটার ভাব-ভঙ্গীতে ফুটিয়েছিল একটা বন্দুক-ভাব-_-নিধিকার, আপাত- 
দৃষ্টিতে নিরীহ, কিন্তু চোখের দৃষ্টি অগ্নি-গর্ভ। বর্শার মুখখানা একেছিল 
একটা চকচকে বর্শা-ফলকের উপর | সত্যবতী দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন 
এই অভিনবত্বে, কিন্তু হেমস্তকুমারের মনে এসব যে কোন রেখাপাত 
করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়নি । সে মুখে একটা সবজাস্তা-মার্কা 
হাসি ফুটিয়ে হয় চুপ করে বসে থাকত, কিম্বা বনস্পতির আত্মিক উন্নতির 
জন্য বক্তৃতা করত। 

ভূষণ চক্রবর্তী মাসখানেক ধরে? লক্ষ্য করলেন এসব। হেমস্তকুমারের 
স্বরূপ আবিষ্কার করতে বিলম্ব হয়নি তার, কিন্তু বাচস্পতির শ্যালক বলে 
প্রথম প্রথম তাকে কিছু বলতে পারেন নি। কিন্তু একদিন তার ধের্যচ্যুতি 
ঘটল যখন তিনি আড়াল থেকে শুনতে পেলেন হেমস্তকুমার বলছে-__-“ও 
ছবি জাকবার আগে তোমার লিওনার্দো দা ভিঞ্চির জীবন-চরিতটা পড়ে 
নেওয়া! উচিত ছিল, তাহলে বুঝতে পারতে কত বড় প্রতিভা থাকলে 
তবে ও ছবি আকা সম্ভব। তুমি ছবির নাম দিয়েছ “বিশ্ববিদ্তালয়” 
কিন্ত বিশ্বের সম্বন্ধে কতটুকু ধারণা আছে তোমার? সারাজীবন 
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পড়ে আছে৷ তো৷ এই অজ পাড়ার্গায়ে। দা! ভিঞ্চি আঠারো উনিশ 
বছর ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছিলেন শুধু$ ছুনিয়ার কত কিছু দেখেছিলেন, 
তবু তিনি ও নাম দিয়ে ছবি আকতে সাহস করেননি। বিখ্যাত 
আর্টিস্টদের জীবনীগুলে। অন্তত তোমার পড়া উচিত, কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে তুমি ইংরেজি যে একেবারে জান না, পড়ে বসে আছ এক 
“ডেড, ল্যাগু এজ'-” 

ভূষণ চক্রবর্তীর আপাদমস্তক জলে উঠল এ-কথ শুমে। কিছুদিন 
আগে “বিশ্ববিগ্ঠালয়, নাম দিয়ে বনস্পতি প্রকাণ্ড যে ছবিটি, আকতে শুরু 
করেছিল তার পরিকল্পন! দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । বিশ্ববিদ্যালয় 
কোন বড় অক্টালিক! নয়। প্রাচীন এক বট-বৃক্ষ অসংখ্য ঝুরি নাবিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিরাট গাম্ভীধে, তার গাঁটে গাটে সবুজ পাতা আর লশল 
ফলের সমারোহ, কত রকমের পাখী যে আশ্রয় নিয়েছে তাতে, কত 
রকমের পতঙ্গ যে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, কত রকমের লতা 
উঠেছে তার গা বেয়ে তার আর ইয়ত্তা নেই। একধারে এক বুড়ি ডাল 
মুইয়ে পাতা পাঁড়ছে, পাশে দাড়িয়ে আছে একটি উন্মুখ বাছুর । আর 
একধারে দোলনায় ছুলছে এক মেয়ে, উড়ছে তার আলুলায়িত চুল, চোখে 
মুখে উপছে পড়ছে হাসি, মাথার উপর অনন্ত আকাশ, চারিপাঁশে 
দিগস্তবিষ্তূত মাঠ। আকাশে উড়ে চলেছে বকের সারি। বটবৃক্ষের 
পাদমূলে নানারকম পাথরের মুক্তি, প্রত্যেকটিতে সিন্দুর-চন্দন, একটি 
মেয়ে প্রণতা হয়ে আছে তাদের সামনে, বর্তমান যেন প্রণাম করছে 
অতীতকে । এছাড়া আরও অনেক বৈচিত্র্য অলঙ্কৃত করছে ছবিখানিকে । 
কোথাও পাখী নীড় বেধেছে, কোথাও আবার পি"পড়েরা, মাকড়শারা 
হুক উর্ণার গাল টাঙিয়ে দখল করে আছে খানিকট। জায়গা, ভাঙা 
শুকনো শাখার পাশ থেকে উকি দিচ্ছে নবীন কিশলয়ের দল। গাছের 
আর একধারে বুড়িটার পাশে কয়েকটি মেয়ে শুকনে! পাতা আর ডাল 
কুড়িয়ে বোঝ। বাধছে। একদল শাখা-মগও বসে আছে একধারে গাছের 
উপর। সবাই আনন্দিত, সবাই প্রাণরসে ভরপুর। তৃষণ চক্রুবর্তাঁর 
মতে এইটি নিঃসন্দেহে বনস্পতির শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্ততম। তিনি 
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দুর থেকে দীড়িয়ে রোজ দেখে যেতেন কতদূর আক হল, নীরবে দেখে 
যেতেন শুধু$ কোন কথা বলতেন না। 

এই ছবির সম্বন্ধে হেমস্তকুমারের অভিমত শুনে ক্ষেপে গেলেন ভূষণ 
চক্রবর্তী। কিন্ত তখনই তখনই এর প্রতিকার কর! সম্ভব ছিল ন! তার 
পক্ষে, হেমস্তকুমার বাড়ির একজন নিকট আত্মীয়। 

হেমস্তকুমার চলে যাবার পর ভূষণ চক্রবর্তী গেলেন বনস্পতির কাছে। 
বনম্পতি তখন আকছেন গাছের মাথার উপরে আটকে গেছে রঙীন 
একখানা ঘুড়ি । 

«একট কথা বলতে গুসেছি আপনাকে ।” 

বনস্পতি তখনও রং লাগাচ্ছেন ঘুড়িতে। ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, «ও, 
আপনি। কি বলবেন বলুন। কেমন লাগছে ছবিখান1 1” 

“অপূর্ব । আমি আর একটা কথা। বলতে এসেছি । আমি নিজেকে 
আপনার সেবায় নিযুক্ত করেছি, কিন্তু যা করব বলে এসেছিলাম তা তো 
করতে পাচ্ছি না। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি হেমস্তবাবু রোজ 
আপনাকে এসে বিরক্ত করে যাচ্ছেন, আমার মনে হচ্ছে ওঁকে বাধা 
দেওয়। উচিত-_” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বনস্পতি বললেন, “আমারও মনে হচ্ছে। কিন্ত 
উপায় কি? 

“উপায় আছে। আপনি যদি আমাকে লিখিত একটি আদেশ দেন 
তাহলে আমি কোন বাজে লোককে ঢুকতে দেব না।” 

“তাহলে তো বাঁচি । কি লিখতে হবে?” 

“লিখতে হবে ভূষণ চক্রবত্তর বিনা অনুমতিতে কেউ আমার ছবি- 
আকার ঘরে ঢুকতে পাবে না। আমার সঙ্গে দেখা করতে হলেও ভূষণ 
চক্রবর্তার সঙ্গে আগে দেখা! করে সেট! ঠিক করে নিতে হবে। ভূষণ 
চক্রবর্তাই আমার প্রহরী, কোনও কারণেই তার অমতে আমার কাছে 
আসা চলবে ন11৮ 

“এরকম লিখলে কেউ কিছু মনে করবে না তো!” 

«করবে বইকি, নিশ্চয় করবে। কিন্তু ওর ঝুঁকিটা আমি নিজের 
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ঘাড়েই নেব, বদনাম আমারই হবে, আর নিতান্ত প্রয়োজন না হলে' 
আপনার লেখাট। আমি দেখাব না! কাউকে 1” 

শেষ পর্যস্ত তাই হল। বনস্পতি একট! খাতায় লিখে দিলেন ওই 
কথাগুলো) লিখে নাম সই করে দিলেন নীচে । 

বনস্পতিকে রক্ষা করবার একটা স্ববিধা ছিল। বনম্পতির অন্দর 
মহলে প্রবেশ করবার দ্বার একটি মাত্র। সেই দ্বারের সামনেই প্রকাণ্ড 
একটি বারান্দা । বারান্দার অপর প্রান্তে ছুটি ঘর নিয়ে রাস করতেন 
ভূষণ চক্রবর্তাঁ। সুতরাং তার দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরের কোন লোকেরই 
অন্দর-মহলে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না।* চাকর-চাকরানী আর 
হেমস্তকুমার ছাড়া অন্দর-মহলে তখন যেতও না! কেউ বিশেষ। 
কোলকাতা থেকে জনসমাগম পরে আরম্ভ হয়েছিল । 


একদিন সকালে হেমস্তকুমার এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। জ্রকুঞ্চিত 
করে মুখ তুলে দেখল সদর দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে নোটিশ ঝুলছে 
__“ভূষণ চক্রবর্তাঁর বিন! অনুমতিতে ভিতরে প্রবেশ নিষেধ 1” হেমন্ত- 
কুমার নম্যির টিপটি ডান হাতে ধরে আরও জ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ নোটিশটার দিকে। মনে ঈষৎ কৌতুক সর্ণার হল তার। 
তারপর নস্তির টিপট! সজোরে টেনে নিয়ে ভিতরের দিকে যথারীতি 
অগ্রসর হল সে। 
“শুনছেন ? ভিতরে যাবেন না।” 
ভূষণ চক্রবর্তার বজ্রকণ্ঠ শুনে দাড়িয়ে পড়তে হল হেমস্তকুমারকে। 
চক্রবত্া মশীয় নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে অন্দর মহলের দ্বার রোধ করে 
'এসে ফ্াড়ালেন। 
“এর মানে 1--প্রশ্ন করলেন চিরিসর | 
*নোটিশটা দেখুন ।” 
“দেখেছি। কিন্ত ও নোটিশ আমার উপরও খাটবে? আমি ওর 
খ্আত্মীয়-_” 
“আপনি ওর আত্মীয় নন, বরং আমার মনে হয় আপনি খর শক্র। 


৪৭ জলতয়জ 


আপনি ওঁর কানের কাছে বকবক করে ওর কাজে বাধা দিচ্ছেন। আত্মীয় 
এট] করতেন ন11” 

“ওর ভালোর জন্যেই বকবক করি। আট সম্বন্ধে যতটুকু জানি 
ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি-_-” 

«আপনি যা বলেন তা আমি শুনেছি । আর্ট সম্বন্ধে আপনার কোন 
জ্ঞান নেই, আজকাল কতকগুলো শস্তা বিলিতি বইয়ের দৌলতে 
অধিকাংশ লোক যা হয়েছে আপনি তাই ।” 

«“কি-_৮ 

“একটি “ফড়ে”। তাই আমার ইচ্ছে নয় যে আপনি তর কাছে যান।” 

«আপনার ইচ্ছে অনুসারে আমাকে চলতে হবে ন। কি ?” 

“বনস্পতি মিশ্রের বাড়িতে চলতে হবে। তিনি এ বিষয়ে লিখিত 
অনুমতি দিয়েছেন আমাকে -” 

মুখে শ্মিত হাঁসি ফুটিয়ে হেমস্তকুমার চেয়ে রইল চক্রবর্তার দিকে । 
এইটি তার একটি বিশেষত্ব । প্রাণের ভিতর যাই হোক মুখে ত৷ প্রকাশ 
পায় না কখনও । কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে অবশেষে বলল, “আমি 
যদ্দি জোর করে ঢুকি ?” 

“আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমার সঙ্গে জোরে পারবেন কি?” 

হেমস্তকুমার তার পেশী-সমৃদ্ধ বাহুখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
আর একটু হেসে এমন ভাবে চলে গেল যেন সে একটা ষাঁড়কে দেখে 
পাশ কাটাচ্ছে। 


আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে হেমস্তকুমার কোনও হৈ চে তে। করেইনি, 
দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির কাছে কথাট। প্রকাশ পর্যস্ত করেনি । এটাও তার 
একটা বৈশিষ্ট্য । কিলটি খেয়ে সেটি নিঃশব্দে হজম করবার অদ্ভুত 
নৈপুণ্য আছে ভার। কোথাও অপমানিত হলে কাক-পক্ষীটি পর্যস্ত সে 
খবর জানতে পারত না। কোন বয়স্ক ব্যক্তি কোথাও পা পিছলে প'ড়ে 
গেলে যেমন প্রথমেই চারিদিকে চেয়ে দেখে তার এই অধঃপতন কেউ 
দেখতে পেয়েছে কি না, অপমানিত হলে হেমন্তকুমারও তেমনি শঙ্কিত 
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হয়ে পড়ত, খবরটা! কেউ জানতে পারেনি তো। ছাত্র জীবনে বন্ছ ঘাটের 
জল খেয়ে এই সত্যটা সে উপলব্ধি করেছিল যে গায়ে একবার কাদ! 
লেগে গেলে তার আর চাঁরা নেই, বুক চাপড়ে লোক জড় করলে সে 
কাদার মলিনতা তো। একটুকু কমবেই নাঃ বরং সেটা অনেক লোকের 
হাসির খোরাক জোগাবে। তার চেয়ে চুপি চুপি আড়ালে গিয়ে কাদাট' 
তাড়াতাড়ি ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর ভবিষ্যতে 
কাদাট। যথাসম্ভব এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করাই উচিত। 

হেমস্ত এ ক্ষেত্রেও তাই করল । 

কাদার সংস্রব এড়িয়ে গিয়ে বসতে লাগল তালুকদার মশায়ের 
চণ্তীমণ্ডপে। বেশ একটি সম্মানের আসনও পেল সে সেখানে | তালুক- 
দার মশায়ের তৃতীয় পক্ষের কনিষ্ঠ পুত্র সহদেবের শ্রদ্ধা সে আগেই 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল। সহদেব ফোর্থ-ক্রাস থেকে প্রমোশন 
পায়নি। তিনবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই জন্তেই সম্ভবত 
সহদেবের সম্বন্ধে একট মমত্ব-বোধ ছিল হিমুর। সহদেবের বাবা 
শিবু তালুকদার ন্বর্গারোহণ করেছিলেন বছর ছুই পূর্বে। তার 
বিষয়-সম্পত্তি ছিল কিছু,,.ভাগ করলে প্রতি ভাগে চটকস্য. মাংসের 
চেয়েও কম পড়ত, কারণ ত্রয়োদশ পুত্রের পিতা ছিলেন তিনি। এক 
সহদেব ছাড়া অন্ত ভাইগুলির বিবাহ এবং সম্তান-সম্ভতিও হয়েছিল । 
সবাই একান্নবর্তা ছিল বলেই মোটা-ভাত মোটা-কাপড় কোনক্রমে 
জুটছিল সকলের। অন্য ভাইগুলি এদিকে-ওদিকে কিছু রোজগারও 
করতেন। সহদেবই ছিল বেকার। 'সে সংসারের ফাই-ফরমাশ খাটত, 
আর সন্ধ্যের পর নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাস খেলত বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে। 
প্রথমে সে এর নামকরণ করেছিল “মুখপুর ক্লাব । কিন্ত হেমস্তকুমার 
সংশোধন করে দিয়েছিল নামট]। বলেছিল, “কান! পুতের নাম পল্মলোচন 
রেখো না। ক্লাব অনেক বড় জিনিস হে, “বার্ না থাকলে ক্লাব হয় না। 
কার্ড-ক্লাব রাখতে পার বরং” লাউ কুমড়োর ভালনা' পু'ই শাকের 
চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল দিয়ে লাল চালের ভাত ছাড়া শারীরিক 
পুষ্টি বিধানের জন্ত অন্ত উপকরণ বদিও সে জোটাতে পারত না, বিদেশ 


৪৪ জলতরছ 
আহার সংগ্রহ কর! অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে, বিদেশী বিষ্ভাও মে আহরণ 
করতে পারেনি, কিন্তু বিদেশী সভ্যতা সম্বন্ধে মোহের অস্ত ছিল না 
সহদেবের । এরই প্রকাশ হয়েছিল তার “ওপন্‌ ব্রেস্ট” কোটে আর ওই 
নুপুর কার্ড ক্লাবে। 

হেমস্তকুমার এইখানে এসেই আশ্রয় পেল। 

সহদেব একটু কৌতুহলী প্রকৃতির লোক। একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিল, “আপনি আর বন্থুদার ওখানে যান না, আগে তো রোজ 
যেতেন ?” 

“না ভাই, আর যাই ন।। ওখানে যাওয়। ছেড়েছি। আমাদের এক 
মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি যাওয়! যেমন ছেড়ে ছিলীম-- 

“কি রকম ?” 

কৌতুহলী সহদেব আরও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

“কোলকাতায় শেষবার যে স্কুলটাতে ট্রায়াল দিয়েছিলাম সেখানে এক 
মাস্টার ছিলেন ভানু মিত্তির। লোকটি এমনিতে ভালো, বেশ ভালো । 
আমাকে স্েহ করতেন খুব। একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন, 
তার স্ত্রীটিও দেখলাম খুব ভালো । আমাকে সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালেন। 
মাঝে মাঝে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করলেন। আমি যেতামও মাঝে মাঝে, 
কিন্তু তার এক ল্যাল৷ পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছেলের জন্য যাওয়া! ছাড়তে হল 
শেষটা-_» 

«কেন, কি করত সে?” 

“ডাক্তারের পরামর্শে তাকে ভালো ভালো! খাবার খেতে দিতে ওরা। 
সন্দেশ, রসগোল্লা, সর, মাখন, ডিম--কত কি, কিন্তু ছেলেট। খেত ন1 
কিছু, ব। হাত দিয়ে চটকাত খালি, আর মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ত। 
সে এক বীভৎস দৃশ্য । রোজ রোজ ওই দৃশ্য দেখা পোষাল না আমার, 
যাওয়! ছেড়ে দিলাম। বন্গুর ওখানে যাওয়াও ছেড়েছি ওই জন্তে। 
ভাল ভাল কাগজ রং আর তুলি নিয়ে যে সব কাণ্ড ও করছে ত। আর 
বসে দেখ। যায় না» 

“কি ছবি আকচেন আজকাল বনুদ। 1” 
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“ওছবি আকবে কি! মোগল পাঠান হন্দ হল ফারসী পড়ে ভাতি, 
ওর হয়েছে সেই অবস্থাঁ। আম্বা আছে খুব। কিন্তু সামর্থ্যে কুলোয় 
ন1। একট! ছবির গাল-ভরা নাম দিয়েছে “বিশ্ববিদ্ভালয়', কিন্তু আকছে 
একটা বটগাছ--” 

“তাই নাকি! বটগাছের নাম বিশ্ববিদ্ভালয় দেবার মানে ?” 

“বোঝ-, 

এরপর হেমস্তকুমার গাল-ভরা কতকগুলো নাম উচ্চারণ করে 
সহদেবকে বিস্মিত করে দিলে। র্যাফেল, মিকালেঞ্জেলো, দা! ভিঞ্চি, 
গয়া, রুবেন্স প্রভৃতির নামও কখনও শেনেনি বেঠারা। হাঁ করে শুনতে 
লাগল। সহদেবকে বিম্মিত করে দেবার মতো বিছ্যে ছিল হেমস্ত- 
কুমারের । 


এর দিনকতক পরে “ম্থখপুর-পত্রিকা'র এক সংখ্যায় ভূষণ চক্রবর্তীর 
এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। প্রবন্ধের নাম “মানুষের সঙ্গ'। 


চক্রবর্তী মশায় তাতে লিখলেন--“প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোনও সমর্থ 
পুরুষ দ্বিতীয় সমর্থ পুরুষের সান্নিধ্য সা করিতে পারিত না। নারী এবং 
শিশু পরিবৃত হইয়াই সে বন্য জীবন যাপন করিত। শিশু-পুত্র যৌবনে 
উত্তীর্ণ হইলেই পিতার প্রতিছন্ীরূপে গণ্য হইয়া! অবশেষে বিতাড়িত 
হইত। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই নিয়মই মানব-সমাজকে চালিত 
করিয়াছে। ইহার পর মানুষ সভ্য হইল, সমাঁজ-স্থাপন করিল, সমাজের 
পুরুষের আর তখন অন্ত পুরুষের সঙ্গ বর্জন করিতে পারিল না, বর্জন 
করিতে চাঁতিলও না। কারণ তাহার হৃদয়ঙ্গম করিল নিজেদের স্বার্থের 
জরন্থই একতা, সহৃদয়তা, বন্ধত্ব, সামাজিকতা প্রভৃতির প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু বন্থ শতাব্দী ধরিয়। পরস্পরের প্রতি যে বিরুদ্ধ ভাব তাহারা পোষণ 
করিয়া আসিয়াছে তাহা সহজে অবলুপ্ত হইল না। ইংরেজিতে একটি 
প্রবচন আছে-_চিতাবাঘ নিজ চর্মের কঙ্ণ-বৃত্তগুলি কিছুতেই মুছিয়! 
ফেলিতভে পারে না। সংস্কৃত কবিও বলিয়াছেন, অঙ্গারকে শতবার ধৌত 
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এটরিলেও তাহা মলিনতা-মুক্ত হয় না । বর্তমান যুগ্গের বৈজ্ঞানিকগণও 
বলিতেছেন, আমাদের পাশব প্রবৃত্িগুলিও লুপ্ত হয় নী, অবদমিত হয় 
মাত্র, মনের গহনে অবচেতন লোকে তাহারা আত্মগোপন করিয়া থাকে 
এবং কালক্রমে ভিন্ন রূপে রূপান্তরিত হইয়। মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করে। | 

একটি উদাহরণ দিতেছি মনে করুন, আপাতদৃষ্টিতে “ক 'খ'-য়ের 
বন্ধু। যতদিন তাহাদের অবস্থা সমান থাকে ততদিন তাহাদের বন্ধুতে 
হয়তো ফাটল ধরে না।, কিন্ত যে-ই একজনের সৌভাগ্য দেখ! দেয়, 
ধনে-মানে পুত্রে-কলত্রে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যেই একজন আর 
একজনকে ছাড়াইয়া যায়, তখনই নিষ্নস্থ বন্ধুটির মনে ঈর্ষা জাগে। কিন্ত 
এ ঈর্ষা সে প্রকাশ করে আইনসঙ্গত সভ্য উপায়ে । জঙ্গলের আইন 
প্রচলিত থাকিলে সে সোজা স্থজি তাহার উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া নখদস্ত 
আয়ুধপ্রহারে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিত। কিন্তু সভ্যসমাজে 
তাহা করিবার উপায় নাই । তাই তাহারা বাধ্য হইয়া যে সব অস্ত্রের 
আশ্রয় লয় আপাতদৃষ্টিতে সেগুলিকে অস্ত্র বলিয়া চেনাই?যায় ন1। 
বর্তমান সভ্যসমাজে তাহারা নান। নামে প্রচলিত আছে। একটি এইরূপ 
অস্ত্রের নাম করিতেছি । সেটির নাম “সমালোচনা” । সমালোচনার 
ভালে! দিক যে নাই তাহা৷ বলিতেছি না, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! 
যায় সমালোচন। পরশ্রীকাতরতারই প্রকাশ । যিনি আপনার বন্ধু, তিনিই 
আপনার বড় সমালোচক, প্রকাশ্য সমালোচক নয়, গোপন সমালোচক 
তিনি আপনার নিকটে আপিয়া আপনাকে উপদেশ দিবার ছলে আপনার 
সমালোচনা করেন, আপনার সৌভাগ্যে ঈর্ধান্থিত হইয়া আপনাকে 
অভিনন্দন করিবার সময় আনিয়াও আপনার সমালোচনা করেন, তাহার 
অস্তপ্নিহিত ঈর্ধানল তাহার বাক্যে, ব্যবহারে, হাসিতে বিকীর্ণ হয়। 
আপনি বিপন্ন হইলে তিনি মৌখিক ছুঃখ প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু মনে 
মনে আনন্দিত হন। 

ইহার প্রতিক্রিয়াও হইয়াছে। সম্ভবত, ইহারই ফলে মাজে 
আন্জকাল ছুই শ্রেণীর লোক উদ্ধৃত হইয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে আছেন 
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নাধু সন্গ্যাসী এবং প্রকৃত মহাত্মাগণ। ইহারা সংসার ও সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া সুদূর অরণ্যে, পর্বতে ব৷ মরুভূমিতে একক জীবন যাপন করাই 
নিরাপদ মনে করেন। যাহার! তাহাদের নাগাল পান ন। তাহারা এই 
সাধু সন্ন্যাসীদের “এস্‌কেপিস্ট' অর্থাৎ “পলাতক? আখ্যা দিয়া কিঞ্চিং 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়! থাকেন। ঈশপের গল্পে শুগালও দ্রাক্ষাগুচ্ছকে 
তিক্ত বলিয়াছিল । একথা কিন্ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহার! 
সকলেই গুণী, জ্ঞানী এবং তপত্বী। তথাকথিত সভ্য 'মানবসমাজের 
পাশবিকতা এড়াইবার জন্যই মনুষ্যসঙ্গ প।রহার কর তাহারা শ্রেয় মনে 
করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধাহারা আছেন তাহার! সমাজ পরিত্যাগ 
করেন নাই বটে, কিন্তু সমাজের ভিতর থাকিয়াই তাহারা কুর্মের মতো 
হাত-পা গুটাইয়া বাস করেন। ইহারাও এরশ্বর্যবান। কিন্তু ইহারা 
নিজেদের এশ্বর্ষের কথ। কাহাকেও জানিতে দেন না। টাকা-কড়ি 
থাকিলে তাহা মাটির নীচে পু'তিয়া রাখেন। আহারে, বিহারে, 
পোশাকে-পরিচ্ছদে সে ধনের অস্তিত্ব বিন্দুমাত্র আভাসিত হয় ন' 
সমাজের নিকট তাহারা দরিদ্র রূপেই পরিচিত হইতে চান। এই 
শ্রেণীর, লোকের মধ্যে ধাহারা বিদ্বান তাহারাও অতি-বিনয়-বশত 
মূর্খতার ভান করিতে ভালবাসেন, নিজেদের বিদ্যাবত্তা প্রকাশ করিয়া 
অপরের ঈর্ধাভাজন হইবার বাসন তাহাদের নাই। তাহার! মূর্খতারই 
ভান করেন। অর্থাৎ এই দ্বিতীয় স্তরের লোকেরাও যে জ্ঞানী গুণী এবং 
ধনী হইয়াও সমাজে অতিশয় স-সক্কোচে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেন, আমার 
বিশ্বাস, তাহ তথাকথিত বন্ধুদের ভয়ে। যে মনোবৃত্তি বশে আমর 
বর্যাকালে পোকার ভয়ে আলো জ্বালি না, ইহা অনেকটা সেইরূপ 
মনোবৃত্তি। মানুষের সঙ্গ ইহাদের নিকট বিরক্তিকর, অনেক সময় 
ভয়াবহ এবং বিপদসন্কুল। 

তৃতীয় আর একটি শ্রেণীর উল্লেখ করিব। ইহার! মানুষের অন্থুরাগী, 
মনুষ্য সমাজেই বাস করেন, মানুষের সুখ হুংখ আশা আকাক্কা, মানুষের 
পরিবেশ, বস্তুত মানুষই ইহাদের জীবনের প্রেরণা, ইহাদের স্থির 
উপাদান এবং উপকরণ। ইহারা কবি ও শিল্পী। মানুষের সঙ্গ ইহাদেরই 
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»র্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন করিয়াছে। নিন্দা, প্রশংসা, তিরস্কার, পুরস্কার, 
ইল্লুবেশী শত্রু, মতলববাজ চাটুকার, ঈর্যা-ক্রিষ্ট আত্মীয়-বন্ধু, বেরসিক 
পৃষ্ঠপোষক, অখ্যাতির হতাশা, অতি-খ্যাতির বিভ্ম্বন! প্রভৃতি অনিবার্- 
ভাবে আসিয়া ইহাদের অনাবিল মানসলোককে আবিল করিয়া 
তুলিতেছে। ইহারা আত্মভোলা লোক, কিন্তু সন্ন্যাসীদের মতো! সাত্বিক 
প্রকৃতির নহেন, রাজসিকতার ইন্দ্রলোকে সমাসীন হইয়। শাস্তিতে স্তর 
স্বপ্নে বিভোর থাকিতে পারিলেই ইহার সবোত্বম স্ষ্টি করিতে পারেন, 
কিন্ত আমার মনে হয়, মানুষের সঙ্গই এ পথে তাহাদের প্রধান (অস্তরায়। 
তাহার। প্রকৃত রসিকের* খোঁজে মানুষদের সহিত মিশিতে বাধ্য হন, 
কারণ মানুষই তাহাদের স্থপ্টির একমাত্র মূল্যদাতা, কিস্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অবাঞ্ছিত মানুষেরা তাহাদের চারিদিকে যে পরিবেশ স্ষ্টি করে 
তাহা গীড়াদায়ক। ইহাদের চাপে অনেক সময় প্রতিভার মৃত্যু হয়। 
আমার মতে ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করা কর্তব্য। কিন্তু আমরা সে 
কর্তব্য পালন তো করিই না, উপরস্ত উপাধি, পুরস্কার, খোশামোদ, নিন্দা 
প্রভৃতির লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়! ইহাদের বিরক্ত করি, কখনও জ্ঞাতসারে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে । 
সাধারণ মানুষের পক্ষে অন্য মানুষের সঙ্গ হয়তো কাম্য, অনেক সময় 
তাহা হিতকরও । কিন্তু ধাহার! অসাধারণ ব্যক্তি, অবাঞ্ছিত মনুষ্যসঙগ 
তাহাদের পক্ষে বিষবৎ। তাহা স্ুধাঁবং হইত যদি তাহার! প্রকৃত রসিক 
এবং হিতৈষী লোকের সঙ্গ পাইতেন। কিন্ত সেরূপ লোক সর্বযুগেই 
বিরল, এ যুগে আরও বিরল ।” 


এ প্রবন্ধটি বাচস্পতির খুব ভাল লেগেছিল। সম্ভবত এ-ও তিনি 
আন্দাজ করেছিলেন যে প্রবন্ধটির লক্ষ্য হেমস্তকৃমার। হেমস্তকুমার যে 
বনস্পতির ওখানে না৷ গিয়ে সহদেবদের চণ্তীমণ্ডুপে তাস খেলছে এবং 
সহদেবের সাঙ্গোপাঙ্গদের নতুন নতুন রকম তাস খেল! শেখাচ্ছে এ খবরও 
তিনি শুনেছিলেন সীমস্তিনীর মুখে । সীমস্তিনী শুনেছিল লাঠির কাছে। 
লাঠি ছিল একটু গোয়েন্দা-প্রকৃতির । তার বাবা কি করছে, কোথায় 
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যাচ্ছে এসব খবর সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে রাখত আর তার পিসীমার কাছে 
এসে বলত চুপি চুপি। হেমন্ত যে আর বনস্পতির ওখানে যাচ্ছে না 
এতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল সীমস্তিনী। তার দাদ! যে সপরিবারে 
এখানে এসে আছে এতেও মনে মনে একট] কুট ছিল তার । অথচ সে 
মুখে কিছু বলতে পারত না। তার দাদাকেও না, স্বামীকেও না 
বাচস্পতি ও সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্যই করতেন না। বহুকাল পূর্বে 
হেমস্তকুমারের সঙ্গে তার যে আলোচন। হয়েছিল, তারপর.থেকে হেমস্ত- 
কুমার তাকে এড়িয়ে চলত । তিনিও আর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করবার উৎসাহ পাননি । সুখপুর পত্রিক1 নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে 
হত তাকে যে সময়ও পেতেন না। প্রায়ই টা, ঘোড়াটিতে চ*ড়ে তিনি 
বেরিয়ে যেতেন বাড়ি থেকে সংবাদের যাথার্থ্য যাচাই করবার জন্যে 
ফিরে এসেই আবার বসতেন সে সংবাদটি লিখতে । সুতরাং হেমস্ত- 
কুমারকে নিয়ে মাথ। ঘামাবার সময়ই পেতেন না তিনি । ভূষণ চক্রবর্তীর 
প্রবন্ধটি পড়ে তিনি বুঝলেন হেমস্তকুমারের সঙ্গে তার একট সংঘর্ষ হয়ে 
গেছে সম্ভবত। খুশি হলেন মনে মনে । হেমস্তকুমার সৈকত-কাননে 
আর যাচ্ছে না শুনে আরও খুশি হলেন। 

হেমস্তকুমার সৈকত-কাননে না গেলেও তার ছেলেমেয়েরা সেখানে 
যেত। বনস্পতি তাদের সঙ্গ পছন্দ করত, তাদের মডেল করে ছবি 
আকত, তাদের নানারকম ফাই-ফরমাশ করত। ভূষণ চক্রবর্তীকে সে 
বলে দিয়েছিল ওদের আসা-যাওয়া যেন অবারিত থাকে। 


এইভাবেই চলছিল । কিন্তু, শেষপর্যস্ত ভূষণ চক্রবর্তী যা আশঙ্কা 
করেছিলেন ভাই ঘটল । কোলকাতা শহর থেকে সমবদার জুটতে লাগল 
এর। আকৃষ্ট হল অবশ্য ছবির টানে নয়, টাকার -গন্ধে। তারা 
ভেবেছিল বনম্পতি মিশ্র নামক যে অর্ধশিক্ষিত ধনী সন্তানটি ছবির 
খেয়ালে মেতে আছে তাকে একটু চোমরালে, একটু তাতালে, "শিল্প 
জগতে আগামী যুগের অগ্রদূত? বা “জুলিয়াস সীজার' ব৷ “নাদির শাহ বা 
খইরকম কিছু বলে বর্ণনা করলে তার মাথা ঘুরে যাবেই, আর মাথ। 
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ঘোরাতে পারলেই পয়সা টানা যাবে। তারা জানে অনেক বড় লোকের 
ছেলে মদ-মেয়েমান্থুষ আর ঘোড়ায় পয়সা ওড়ায়, আবার কেউ কেউ এই- 
সব খেয়ালেও ওড়ায়। 'এই সব উড্ভীয়মান পয়স! যে শেষ পর্যস্ত চতুর 
ব্যক্তিদের ব্যাংকে গিয়ে নীড় বাধে এ কথা! তো সুবিদিত। চতুর ব্যক্তিগুলি 
এই আশা নিয়েই এসেছিলেন। কিন্তু তাঁর! ভূষণ চক্রবর্তীর খবর পাননি । 

বনস্পতি যে একজন খেয়ালী শিল্পী এবং ধনী লোক এ খবরটা 
কোলকাতায় প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল বনস্পতির শ্বশুরবাড়িতে । 
জামাইষষ্ঠীর একটি নিমন্ত্রণেও যায়নি সে। সরন্বতী লিখে জানিয়েছিল, 
“উনি ছবি-আকা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে ওঁকে সময়ে খাওয়ানো- 
নাওয়ানো যায় না। ছবি নিয়েই দিনরাত মেতে আছেন। ওঁকে আর 
তোমরা যাবার জন্ত গীড়াপীড়ি কোরো ন। আর ওর মতো লোককে 
নিয়ে গিয়ে শুধু শুধু কষ্ট দেওয়াই হবে। উনি এখানে একাই চার-পীচট' 
বড় বড় ঘর নিয়ে থাকেন। কোলকাতায় গলির মধ্যে ছোট্ট ভাড়াটে 
বাড়ির খুপরি ঘরে গিয়ে থাক! খুবই কষ্টকর হবে ওর পক্ষে 1.” 

সরন্বতীর বাপের বাড়ি থেকে এই খবর পল্লবিত হল। এ কান সে 
কান হয়ে শেষকালে তা গিয়ে পৌছল রৈবতক গাঙুলীর কানে। 


হবুচন্দ্র রাজ যখন প্রথম শুকর দেখেছিলেন তখন সবিষ্ময়ে তার মন্ত্রী 
গবুচন্দ্রকে জিজ্ঞাস। করেন, “এ আবার কি রকম জানোয়ার । আগে তো! 
দেখিনি কখনও |” গবুচন্্রও দেখেন্ননি, কিন্ত নিজের অজ্ঞত1 মহারাজের 
কাছে প্রকাশ ন1! করে তিনি কল্পনার আশ্রয় নিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“মহারাজ, এ নতুন কোন জানোয়ার নয়। এর আবি9ভাবের ছটি কারণ 
আমি অনুমান করছি-_হয় গজ-ক্ষয়। না হয় মুষিক-বৃদ্ধি।” শ্রীরৈবতক 
গাঙলীর পরিচয় দিতে গিয়ে আমার গবুচন্দ্রের কথা মনে পড়ছে এবং 
ভার উক্তির অনুকরণে বলতে ইচ্ছে করছে-রৈবতক গাঙুলী হয় 
এন্সাইক্লোপিডিয়া-ব্রিটানিকা-ক্ষয় অথব! হেমস্ত-কুমার-বৃদ্ধি। রৈবতক 
গাঙ্লীর সামাজিক পরিচয়টাও তুচ্ছ করবার মতো! নয়। চাছা-ছোলা 
বিলেত- -ফেরত ব্যারিস্টার তিনি, বিনা-বেতনে অধ্যাপনাও করেন একটা 
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বেসরকারি কলেজে । কথাবার্তা শুনলে মনে হয় সূর্যচন্দ্রগ্রহতার! নিয়ে 
লোফালুফি করাটাই তার অভ্যাস, অবসর-বিনোদুন করেন (প্রতিভা? 
আবিষ্কার করে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটা তিনি বিলেত থেকে শিখে 
এসেছেন। বিলেতে অনেক সক্্রান্ত-বংশীয় ছেলে-মেয়ের “হবি” না? কি 
অবহেলিত, অবন্ঞাত. প্রতিভাবানদের আবিষ্কার করে পুশ, করা। 
রৈবতক গাঙ্লী বিলেতে গিয়ে এই “হবিটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
ছেলোদবলায় স্ট্যাম্প সংগ্রহ করতেন, এখন 'প্রতিভ।-সংগ্রহে মন 
দিয়েছেন। ইনি যখন সরম্বতীর পিসতুতে! ভাইয়ের কলেজ-সঙ্গিনী চখীর 
মুখে বনস্পতি মিশরের কথা শোনেন তখন টুকে রেখেছিলেন সেট? নোট- 
বুকে। তখন আসতে পারেননি, কারণ তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন তার 
বাড়িওলার ভাইপো স্ুগ্রীবকে নিয়ে। সে একজন উদীয়মান কবি। 
কোনও তরুণী নাকি তার গ্রীবার প্রশংস! করেছিল, তাই সাহিত্য জগতে 
সে নিজেকে 'ন্ুৃগ্রীব নামে পরিচিত করেছে । সে “তারে কাব্য বলে 
যে কবিতার বইটি লিখেছে রৈবতক গাঙলী সেটিকে রবীন্দ্োত্বর 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে মনে করেন। এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্যে তিনি বক্তৃতা করে প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন এ কাব্য 
কোথায় কোথায় রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-পরিধিকে অতিক্রম করেছে, নাম- 
জাদা সব লোকদের মুখ দিয়ে কলম দিয়ে এই অভিমত ব্যক্ত তিনি 
করিয়েছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় মনোমত ফল হয়নি, সুগ্রীবের বই 
বিক্রি হয়নি মোটে । তিনি তাকে আশ্বাস দিচ্ছিলেন ঘে আগামীবারে 
নোবেল পুরস্কার তাকে পাইয়ে দেবেন, কারণ ধাদের হাতে বিচারের ভার 
তাঁরা সবাই নাকি তার বন্ধুলোক। কিস্ত বন্ধু ছোকরার খুড়ো, মানে 
তার বাড়িওয়ালা, বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড করে বসলেন একটা, বাকি ভাড়ার 
জন্তে নালিশ করে দিলেন তার নামে । এরপর আর স্ুগ্রীবের কাব্যের 
ব্যাপারে মাথ। ঘামাবার উৎসাহ রইল না তার। নিজের প্রেতিজ বজায় 
রাখবার জন্ভে বড় রাস্তার উপর বড় একট! বাড়ি নিতে হয়েছিল তাকে। 
সাধ এবং সাধ্যের সামঞ্জন্ত করে চলতে ধারা উপদেশ দেন এবং ধীর! সে 
উপদেশ শুনে গদগদ হয়ে পড়েন রৈবতক গাঙুলী এদের কোনও দলেরই 


? জলতযঙ্ষ 
ন। তিনি বলেন, তোমার সাধ অন্ুুসারেই তুমি চলতে চেষ্ট। কর, 
1থেয় জুটেই যাবে, কোন-না-কোন উপায়ে তিনি স্ুগ্রীবের কাকার 
বাড়িভাড়া মিটিয়ে দিতেনই, হয়তো ছু'দিন দেরি হত, কিন্তু ভদ্রলোকের 
তর সইল না, একেবারে কোর্টে ছুটলেন ! 
স্থৃতরাং আবার তাকে নোটবুক খুলে সন্ধান করতে হল এরপর কোন্‌ 
অবহেলিত প্্রতিভা'র প্রতি তিনি মনোযোগ দিতে পারেন। দেখলেন 
তিনটি নাম রয়েছে। প্রথম, জটাধারী দাস, উইদিন ব্র্যাকেট, কমরেড - 
বৈষ্কব। ইনি প্রাচীন বৈষ্ণব বংশের সম্তান, বড় কীর্তনীয়া, কিন্ত এর 
বিশেষত্ব ইনি কীর্তনের সঙ্গে বোম্বাই টগ্লার স্থুর মিশিয়ে নূতন ধরনের 
এক সুর স্থপ্টি করেছেন। আধিক অবস্থা ভালো নয়। ঠিকান। লেখ 
আছে। বাড়ি স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে । কাচা রাস্তায় যেতে 
হয়, গরুর গাড়ি ভিন্ন অন্য যান অচল সে পথে। রৈবতক সঙ্গে সঙ্গে 
নাকচ করলেন জটাধারীকে ৷ দ্বিতীয় নামটি জর্জেট মাসী, আমল নাম 
করুণাময়ী বর্মা। ইনি ্ুচী-শিল্পী। এঁর বিশেষত্ব ইনি পুরোনে। 
জর্জেট কাপড় দিয়ে কাথা, দোলাই, সুজ নী প্রভৃতি প্রস্তত করেন। 
এককালে এর স্বামী অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। এখনও এ'র ধারা 
বান্ধবী তার! সবাই ধনী, তারাই এঁকে পুরোনে। জর্জেট সরবরাহ করেন। 
কিন্তু নিজের অবস্থা এর শোচনীয়। স্বামী অনেকদিন আগে মার! 
গেছেন, পূর্ববঙ্গের জমিদারী পাকিস্তানের কবলে। একটি মাত্র ছেলে 
বগেন লম্বা চুল রেখে বাঁশী বাজিয়ে বেড়ায়, যা রোজকার করে তাতে 
নিজেরই চলে না তার। জর্জেট মাসীর যা কিছু সঞ্চিত অর্থ গয়না-গাটি 
ছিল তা ওই ছেলের পিছনেই গেছে। জর্জেট মাসী এখন কোলকাতারই 
এফ অভিজাত-পল্লীতে বাস করেন তার এক খুড়তুতে। বিপত্বীক 
দেওরের বাড়িতে । রৈবতক গাঙুলী তাকে “বঙজগ-সংস্কৃতির আসরে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সেখানকার কয়েকটি খদ্দরধারী ঠাইয়ের 
জন্য পারেননি । তার! বলে বসলেন__-জর্জেট বাংলার নয়, মস্লিন হলে 
বিবেচনা করে দেখতাম। শিল্পের ক্ষেত্রে এরকম সন্ধীর্ণ মনোভাব 
প্রত্যাশা করেননি রৈবতক গাঙুলী। তিনি জর্জেট মাসীর নামটার 
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দিকে খানিকক্ষণ দৃষ্টি নিবন্ধ করে রাখলেন, তারপর স্থির করলেন এ'কে 
নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। তারযে দূর সম্পর্কের দেওরটির 
কাছে থাকেন, তিনি এ বিষয়ে মোটেই উৎসাহী নন। এ'র সঙ্গে ফোনে 
এ বিষয়ে একবার আলাপ করেছিলেন ভিনি, যদি চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটা 
ঘর ভাড়া নিয়ে একটা প্রদর্শনী খোলবাঁর জন্যে কিছু অর্থসাহায্য করতে 
রাজী হতেন তিনি, তাহলে পাব.লিসিটির ব্যবস্থা কর অসম্ভব হত না 
তার পক্ষে । কিন্ত তিনি রাজী হননি। অবশেষে বনস্পতি মিশ্রকেই 
পল্লীগ্রামের জঙ্গল থেকে উদ্ধার করা সাব্যস্ত করলেন তিনি । 


সুখপুরে এসে সৈকত-কাননে পৌছতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি 
তাকে । সুখপুরে রেল স্টেশন নেই। পাঁচ মাইল দূরের জংসন স্টেশন 
থেকে গো-যানে কিম্বা পদব্রজে আসতে হয়। স্টেশনে নামবামাত্রই 
তিনি উপলব্ধি করলেন যে বনস্পতি মিশ্র এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। 
গাড়ির গাড়োয়ান কুলি সবাই চেনে তাকে । প্রথমে অবশ্য একটু 
মুশকিলে পড়লেন নেবেই। নিখুঁত সাহেবী স্যুট পরে এসেছিলেন, 
গরুর গাড়িতে চড়লে 'ক্রীজ' গুলো নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এ ছাড়া তো 
অন্ত যানও নেই। গাড়িতে আলতোভাবে বসে তিনি নিজে হয়তো 
যেতে পারবেন, কিন্তু ক্যামেরাটা 1 বেশ বড় ক্যামেরা তার । ওটাকে 
গরুর গাড়ির উপর চাপিয়ে নিয়ে যেতে ভয় করছিল, গাড়ির ঝাকানিতে 
ভিতরকার কোনও স্কু আলগা হয়ে যায় যদি ? 

গাড়ির গাড়োয়ান কিন্তু সমস্যাটার সমাধান করে দিলে । বললে, 
“আমার ভাই ওট1 মাথায় করে নিয়ে যাবে ।” 

“কত দিতে হবে তোমার ভাইকে এজস্তা ?” 

“কিছু দিতে হবে না সায়েব। আপনি ভদ্দর নোক, বন্থবাবুর বাড়িতে 
যাবেন, এর জন্তে আর আলাদা করে কিছু দিতে হবে না আপনাকে 
গাড়ির ভাড়া তো দিচ্ছেনই। ভাইটা গাড়িতে করে আমার সঙ্গে 
এসেছিল। ছেঁটে তো৷ ওকে ফিরতেই হবে স্ুখপুরে, আপনার সঙ্গে বসে 
তো। আর যেতে পারে না, আপনার জিনিসটা নিয়ে চলুক-_-” 
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এই অপ্রত্যাশিত সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন রৈবতক। মনে- 
'পড়ল- বিলেতের এক কান্টি সাইডে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার এক 
অপরিচিত লোকের কাছে কি সাহায্যই পেয়েছিলেন! সে তাকে 
পোস্টাফিসের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কোন্‌ হোটেলে গেলে ভাল খান৷ 
পাওয়া যাবে তাও বলে দিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে তুলনীয় লোক ফে 
এদেশের পাড়ার্গায়েও আছে এ ভেবে বেশ পুলকিত হলেন তিনি। 
বিশ্মিতও হলেন। তার বিস্ময় কিন্ত চরমে পৌঁছল যখন সৈকত-কাননে 
গিয়ে পৌছলেন তিনি । 

সৈকত-কাননের বাঁড়িটি দেখে ভালে লাগল তার । বনস্পতি যে. 
শ'সালো! ব্যক্তি বাড়িটি দেখেই তা অনুভব করলেন । বারান্দার উপরে 
উঠতেই দেখা হল বল্পমের সঙ্গে । 

“আপনি কে ?” 

রৈবতক তার কার্ডটি দ্রিলেন তাকে । কার্ডটি উলটে পালটে দেখে 
বল্লম সেটি ফেরত দিলে । 

“আমি ইংরেজি পড়তে জানি না। আপনি কোথা থেকে 
এসেছেন ?” 

«কোলকাতা থেকে । শিল্পী বনস্পতি মিশ্রের সঙ্গে দেখ! করতে চাই ।” 

“ও | তাহলে আপনি ভূষণ কাকার কাছে যান। ওই ঘরে থাকেন 
তিনি ।” 

ভূষণ চক্রবর্তীর ঘরের বন্ধ দ্বারের দিকে ছ'এক সেকেণ্ড চেয়ে 
রইলেন রৈবতক। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “বনম্পতিবাবু কোন্‌ ঘরটায় থাকেন £” 

“ভিতরে থাকেন। তার সঙ্গে দেখা করতে হলে আগে ভূষণ 
কাকার সঙ্গে দেখ করতে হবে । আসুন আমার সঙ্গে ।” 

বল্পম তাকে সঙ্গে করে ভূষণ চক্রবর্তীর ঘরের দ্বার পর্যস্ত নিয়ে গেল। 
তারপর কপাটটা একটু ফাক করে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বলল, 
“কোলকাতা থেকে একজন ভদ্রলোক এসেছেন”--বলেই এক ছুটে চলে 
গেল সে ভিতরে । বেরিয়ে এলেন ভূষণ চক্রবর্তাঁ। 
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“কি চান ?” 

“শিল্পী বনস্পতি মিশ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাঁই।” 

“তিনি যে শিল্পী সে কথা আপনি জানলেন কি করে? তার ছবি 
তে! কোথাও ছাপা হয়নি 1 

অপরূপ একটা! হাস্তক্সিগ্ধ ভাব ফুটে উঠল রৈবতক গাঙুলীর মুখে। 
দুটি প্রচলিত উপম1 তিনি ব্যবহার করলেন পর পর। 

“আগুন কি কখনও চাপ! থাকে? ফুলের গন্ধ কি লুকিয়ে রাখা 
যায় ?” ৷ 

ভূষণ চক্রবর্তাঁর ভ্ধ কুঞ্চিত হল একটু । * 

প্রশ্ন করলেন, “আপনার পরিচয় জানতে পারি কি ?” 

“এই যে-_* 

কার্ডটি দিলেন। কার্ডে-ছাপ] নামটি দেখে তার ভ্রযুগল আরও 
কুঞ্চিত হয়ে গেল। এ নাম তে! তিনি কাগজে দেখেছেন, তারপর হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। মনে মনে বললেন, “ও, এই তাহলে সেই 
রাস্কেলটা-» 

মুখে বললেন, “দেখা হবে না।” 

“হবে না! বলেন কি! অতদূর থেকে এসেছি, ক্যামেরা বয়ে 
এনেছি একটা ছবি তুলব বলে, আর আপনি বলছেন, দেখা হবে ন1 1” 

দৃ়কণ্টে উত্তর দিলেন ভূষণ চক্রবর্তাঁ_“হবে না।৮ 

কয়েক মুহূর্তের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন রৈবতক। 

«আপনি কি ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি ?” 

“না, আমি ওর দারোয়ান ।” 

৪3 ৮ 

রৈবভকের চোখে এক ঝলক সকৌতুক বিস্ময় ফুটে মিলিয়ে গেল। 

“দারোয়ান? কিন্তু আমি তো দারোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে 
আসিনি । আমি এসেছি শিল্পীর কাছে। তিনি যদি দেখা না করতে 
চাঁন, সেটা মানব, কিন্ত দারোয়ানের কথায় ফিরে যাঁবার ইচ্ছে নেই। 
'আপনি বরং আমার কার্ডট। তাকে দিয়ে আন্থুন, আর আমি কেন এসেছি 


জলতরজ 


* জানিয়ে দিন তাকে । আমি তার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখব বলে 
মাল-মসল! সংগ্রহ করতে এসেছি । তার আর্টের বিষয়ে তার সঙ্গেই 
আলোচন। কর! দরকার । তাছাড়া তার ছবি তুলব, তার ছবিরও ছবি 
তুলব_” 

ভূষণ চক্রবর্তার খোচা খোঁচা ঘন গৌফ ছিল। গৌঁফের চুলগুলো 
নড়তে লাগল। নাকের নীচেটাও কেঁপে উঠল, ঠিকরে বেরিয়ে এল 
চোখ ছুটো। মনে হল এখনই বুঝি তিনি রৈবতকের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দেবেন তাকে । কিন্তু তা না করে একটু উচ্চকণ্ঠে 
তিনি বললেন, “ওমব কিছু হবে না, আপনি ফিরে যাঁন।” 

রৈবতক এবার চটেছিলেন। কিন্তু বিলেত-ফেরত মাজিত-রুচি লোক 
তিনি, মনের ভাব চেপে রাখবার অসীম ক্ষমতা তীর । তাই একটু মোলায়েম 
মুচকি হেসে তিনি বললেন, “আপনার ব্যবহারে সত্যিই আমি আশ্চর্য 
বোধ করছি । আপনার এই বিরুদ্ধ মনোভাবের হেতুটা জানতে পারি কি ?” 

“ঘেয়ো নেড়ী কুকুরকে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়ার রেওয়াজ নেই 
এখানে । বৈঠকখানাতে তাকে ঢুকতে দিই না, হাতাতেও না, সে যদি 
বিলিতি স্যুট পরে আসে তাহলেও ন11” 

রৈবতক এদিক-ওদিক চাইলেন একবার । তার সন্দেহ হল লোকটা 
পাগল নয় তো! যে ছেলেটি তাকে এর কাছে দিয়ে গেল, তারই 
সন্ধানে তার চোখের দৃ্িটা একবার ঘুরে এল চারিদিকে, কিন্তু তাকে 
দেখতে পেলেন না। পকেট থেকে মুসলমানী-লুঙ্গির টুকরোর মতো 
একটা রুমাল বার করে কপালট। আর মুখটা মুছে ফেললেন। তারপর 
ভূষণ চক্রবন্তার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “আমাদের দেশের এঁতিহ্া 
পাড়ার্গায়ে বেচে আছে আমর! শহুরে মানুষরা এই কথাই শুনে এসেছি 
বরাবর। স্টেশনে নেবে তার একটু পরিচয়ও পেয়েছিলাম গাড়োয়ানটার 
কাছে, আশ ছিল তার পরিপূর্ণ রূপটি দেখতে পাব আপনাদের সানিধ্যে, 
যে আতিথেয়তা আমাদের দেশের প্রত্যেক অতিথির ন্যায্য পাওন। 
সেটুকু থেকে আমাকে অন্তত বঞ্চিত করবেন না। কিন্ত আপনার 
ব্যবহারে--” 


জলতরজ ৬২ 


ভূষণ চক্রবর্তী তাকে কথা শেষ করতে দিলেন ন1। 

«অচেনা, একটা লোককে অন্দরমহলে নিয়ে গিয়ে বাড়ির কর্তার 
কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর করতে কেউ দেয় না কখনও । ভুল ধারণ! 
আছে আপনার । ক্যামেরা নিয়ে ফোটো! তুলতেও দেয় না। আর 
'আপনি তো অচেনা অতিথি নন, আপনাকে খুব ভাল করে চিনি আমি। 
আপনার মতে? মতলববাজের সঙ্গে কথা কয়ে আমি যে সময় নষ্ট করেছি 
এএইটেই কি যথেষ্ট নয় ?” 

মতলববাজ কথাটা চাবুকের মতো আঘাত ট্র রৈবতক 
গাঙ্লীকে। কিন্ত তবু তিনি নিজেকে সামলে নিলেন । 

“আপনি আমাকে চেনেন? আমার তে! মনে পড়ছে না! এর আগে 
কখনও আপনাকে দেখেছি ।” 

“না, দেখেননি । আমিও আপনাকে দেখিনি 1৮ 

“তবে আমাকে মতবলবাজ বলে চিনলেন কি করে ?” 

“চেহারা! দেখে মতলববাজকে চেনা যায় না, চেন! যায় তার চালচলন 
থেকে । আপনার চালচলনের খবর পেয়েছিলাম খবরের কাগজের 
কপায়। আপনিই তো সেই রৈবতক গাড়লী ঘিনি হনুমান, না সুগ্রীব 
কার ল্যাজে তেল দিয়েছিলেন হাবাতে কাব্য, না ছাতারে কাব্য, না 
স্তাকড়া কাব্য নিয়ে? নস্তাৎ করে দিয়েছিলেন বাংলার সব কবিদের 
ইংরেঞ্জি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে আর ছাপিয়েছিলেন আপনার সেই অমূল্য 
ভাষণ সম্পাদকের খোশামোদ করে? সেই লোকই তো আপনি । 
'সেই হন্ুমানটার কাছ থেকে কত টাকা মেরেছিলেন ?” 

এবার রৈবতক একটু অপ্রতিভ হলেন সত্যি সত্যি। আশ্চর্য, মুখের 
মান্জিত হাসি) কিন্ত মলিন হল না। বরং সেটিকে আর একটু মার্জিত 
করে বললেন, “আপনার মতো রূঢ় অভদ্র ভাষা ব্যবহার করবার শিক্ষা 
মামার নেই। ছাতারে কাব্য এবং বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে যে মত 
"আমি ব্যক্ত করেছি সেটা আমার নিজস্ব মত, সে মত ব্যক্ত করবার 
খমশিকার আমার নিশ্চয়ই আছে ।” 

*আপনার ওই নিজব্ব মতের জন্ত আপনাকে আমার এলাক1 থেকে 


৬৩ জলতর্জ 
ঘাড় ধাক। দিয়ে দূর করে দেবার অধিকারও আমার নিশ্চয়ই আছে। 
৯৮ চলে যান, আপনাকে নিয়ে আর সময় নষ্ট করতে চাইনে-_৮ 

“শিল্পীর সঙ্গে তাহলে দেখ! হবে না কিছুতেই ।” 

“কিছুতেই না।৮ 

পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । 

“এখানে কোনও হোটেল আছে?” 

“না।” 

"তাহলে কোথায় যাই বলুন, খাওয়া দাওয়াই বা করব কোথায় ?” 

“ওই বেঞ্চিটায় বনুর্ন। আমার কাছে যা খাবার আছে দিচ্ছি। 
খেয়ে আপনি স্টেশনেই ফিরে যান, একটু পরেই ট্রেন পেয়ে যাবেন ।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং একটু পরে একটি মাটির 
খুরিতে করে কিছু ছোলা-ভিজে আর গুড় নিয়ে এসে ঠকৃ্‌ করে নামিয়ে 
দিলেন সেটা তার পাশে। তারপর ঢুকে গেলেন ঘরে। পর মুহুর্তেই 
তার ঘরের কপাটট! দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ভিতর থেকে চীৎকার 
করে কি যেন বললেন কাকে । একটু পরে একটা চাকর চকচকে 
কাসার ঘটিতে করে এক ঘটি জল দিয়ে গেল । 

রৈবতক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, তারপর উঠে 
পড়লেন । 


***ঘন্টা হই পরে তাকে দেখা গেল জাহুবী-নিবাসে সাবু মিত্তিরের 
দপ্তরে । সাবু মিত্তির তার সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করলেন, তার 
স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিলেন, ভূষণ চক্রবর্তীর হাতে তার লাঞ্ছনার 
কথা শুনে আন্তরিক সমবেদন। প্রকাশ করলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে 
একথা বলতেই হল যে বনস্পতির সঙ্গে দেখ করতে হলে ওই অভদ্র 
ভূষণ চক্রবর্তারই মত নিতে হবে। তার অমতে দেখ! হবে না। 

*শিল্পী বনস্পতি কোনও ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হয়ে থাকবেন 
এ-কথা। তো ভাবাই যায় না।” 

“বন্দ! নিজেই কে সে অধিকার দিয়েছেন, লিখে দিয়েছেন । 
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“বলেন কি 1” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

রৈবতক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এতদূর থেকে খরচ পত্বর 
করে এসেছি, একবার দেখা না করে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না। 
আপনি গিয়ে ভূষণবাবুকে একটু অনুরোধ করতে পারেন না?” 

“না, ওইটি পারব না। আমি তার কাছে পারতপক্ষে যাই না। 
তবে হিমুদা! সৈকত-কাননে যান। তিনি যদি কিছু পারেন দেখি, 
আপনিও আস্থন না|” 

হেমস্তকুমারের সঙ্গে ভূষণ চক্রবর্তার সংঘর্ষের ধ্যরট! সাবু পায়নি। 
আগেই বলেছি খবরটা হেমস্তকুমার কারে কাছে প্রকাশ করেনি। 
রৈবতক গাঙ়লীকে নিয়ে সাবু যখন গেল তার কাছে তখনও খবরটা 
ভাঙল না সে। রৈবতককে খুব আদর-যত্ব করে বসাল, নিজের হাতে 
তৈরি করে “কফি” খাওয়াল ( সুখপুর গ্রামে একমাত্র হেমস্তকুমারই কফি 
খেত ), তারপর একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললে, “আমি জানতুম 
মরুভূমিতেই লোকে মরীচিকা দেখে, শস্তশ্তামল বাংলা দেশের সমতলেও 
যে ও-জিনিস দেখা যায় তা জান। ছিল না1% 

হেমস্তকুমারের বাকৃ-ভঙ্গীতে খুশি হলেন রৈবতক। তার আহত- 
আত্মসম্মানের নিদারুণ ক্ষতে একটু যেন স্গিগ্ধ প্রলেপ পড়ল এতে । 

মহ হেসে তিনি বললেন, “চিরকালই মরীচিকার পিছনেই দৌড়চ্ছি 
মশাই । মরীচিকার পিছনে দৌড়তে দৌড়তে লগ্ন প্যারিসেও 
গিয়েছিলাম, আবার মুখপুরেও এসেছি । কিন্তু এখানে যে রকম ঘা 
খেলাম, এমনট1। আর কোথাও খাইনি ।” 

“ও, ভূষণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ! তৃষণ একটু কড়া লোক, 
কিন্ত লোক ভাল--” 

“দেখুন না যদি শিল্পীর সঙ্গে দেখাট। করিয়ে দিতে পারেন ।” 

“শিল্পী? দামী কাগজে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া ক'রে রং লাগালেই শিক্ষী 
হয় না কি! যাই হোক চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন করে. নেওয়াই 
ভালো” 
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“কিন্ত আপনি সাহায্য না করলে সেটা তো হবে না” 

“দেখি |” 

হেমস্তকুমার সেই যে বেরিয়ে গেল আর ফিরল না। 

তার ছেলে দড়কি একটু পরে এসে খবর দিলে-_দ্বাবা একটা জরুরি 
দরকারে শিয়ালমারিতে চলে গেছে । ফিরতে দেরি হবে।” 

সমস্ত দিন অপেক্ষা করে রৈবতক গাঙ্লীকে হতাশ হয়ে ফিরে যেতে 
হল অবশেষে । 


রৈবতক গাঙলী ফিরে গেলেন বটে, কিন্তু নিরস্ত হলেন না। 

পত্রযোগে হান! দিলেন বনস্পতির কাছে। তার আশ! ছিল এইবার 
তিনি ভূষণ-চক্রবর্তা-রূপ ঘোড়া ডিডিয়ে বনস্পতি-রূপ ঘাসটি খেতে 
পারবেন। কিন্তু এবারও হতাশ হতে হল তাকে। কারণ বনস্পতি 
ঠার চিঠিটি ভূষণ চক্রব্তার কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছিল উত্তর দেবার জন্য । 
ভূষণ চক্রবর্ত সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে দিলেন--“সবিনয় নিবেদন, আপনি 
শ্রীবনম্পতি মিশ্রকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার উত্তরে জানাইতেছি যে 
তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না । এ সম্পর্কে আর 
কোন পত্রালাপ করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। ইতি--” 


রৈবতক গাঙুলী একটি মাত্র নমুনা । বাইরে থেকে আরও অনেক 
লাক এসেছিল, কিন্তু তারা! কেউ ভূষণ চক্রবত্ীকে কায়দা করতে 
পারেনি। দশ বছর ধরে মুতিমান নিষেধের মতো তিনি দাড়িয়েছিলেন 
বনস্পতির দরজার সামনে । অবস্ সবাইকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারেননি, বনম্পতির শ্বশুরবাড়ির সম্পকিত কিছু কিছু সমবদার 
?কে পড়েছিল অন্দরমহলে। কিন্তু তার! খুব বেশি ক্ষতি করতে 
পারেনি। কারণ একটু বেগতিক দেখলেই বনম্পতি্ণ হ্বয়ং ডেকে 
পাঠাতেন ভূষণ চক্রবততাকে, আর বলতেন, “ভূষণ, ইনি তোমার বৌদির 
পিসতুতো। ভাই, খুব রসিক লোক, শিবু ময়রার দোকান থেকে কিছু 
ভালো রসগোল্লা! আনাও দিকি”-_এটি ছিল তার ইঙ্গিত। তৃষণ 
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চক্রবর্তী রসগোল্লা আনাতেন এবং আড়ালে সরম্বতীকে বলে আসতেন, 
“বৌদি, দেখবেন আপনার ভাইটি মত্ত মাতঙ্গের মতো শিল্পীর কমল বনে 
যেন ঢুকে না পড়েন” সরম্বতীও এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন খুব। তার 
বাপের বাড়ির লোকেরা যাতে বনস্পতিকে বিরক্ত না করে সে বিষয়ে 
কড়া নজর ছিল তার। আর তারা আসতও কচিৎ। 


পাঁচ 


***এই ভাবেই চলছিল । 

কিছুদিন পরে এদের পারিবারিক জীবনে প্রধান ঘটন| ঘটল একটি 
বনস্পতির একটি কন্যাসন্তান হল। বাচস্পতির কোন ছেলে-মেয়ে 
হয়নি, তিনি খুব মেতে উঠলেন এতে । ধুমধাম করে খাওয়া-দাওয়া তে' 
হলই, “সুখপুর-পত্রিকা'র একটি বিশেষ সংখ্যাই বের করে ফেললে? 
তিনি। তার থেকে সংবাদটি উদ্ধত করছি। 


“গত বৈশাখী পূর্ণিমার শুভলগ্নে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় শ্রীমান বনস্পতির 
একটি সুলক্ষণা কন্তা। জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ইহাতে মিশ্র পরিবারে? 
সকলে যে অবিমিশ্র আনন্দলাভ করিয়াছেন তাহা অবর্ণনীয়। শ্রছ্ছে। 
শিরোমণি মহাশয় কম্ঠাটির ঠিকুজি দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে কন্তার 
তুঙ্গী হূর্ধ, তুল লগ্ন এবং তুল! রাশি হওয়াতে কন্তার সৌভাগ্য সুচি 
হইতেছে । বৈশাখী পুধিমা ভগবান বুদ্ধদেবেরও জন্মদিন। ইহা 
অনেকে বলিতেছেন যে আমাদের ব্বর্গগতা জননীর মুখাবয়বের সহিত 
শিশুকন্তার মুখাবয়বের নাকি সাদৃশ্ত আছে। ইহাঁও অনেকের অন্গমান 
তিনিই নাকি বনম্পতির কন্তারপে পুনজর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার 
সত্যাসত্য নির্ধারণ করা৷ কঠিন। কম্ঠার নামকরণ লইয়া একটু মতদ্বৈধ 
হুইয়াছে। বনম্পতির ইচ্ছা কল্তার নাম "বর্ণ? হউক । গ্্রীমান শিল্পী, 
ন্ৃতরাং বর্ণই তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয়। সেদিক দিয়া নামকরণ 
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কই হইয়াছিল, কিন্ত শ্রদ্ধেয় শিরোমণি মহাশয় ইহাতে ব্যাকরণের 
অসঙ্গতি দেখিয়া আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন সংস্কৃত 
ভাষায় বর্ণ” শব্দটি ব্লীবলিঙ্গ। বাংল! ভাষার ব্যবহারিক প্রয়োগে কোন 
কোন স্থলে তাহা পুংলিঙ্গ রূপেও ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্ত কোন 
ভাষাতেই 'বর্ণ* শব্ধ স্ত্রীলিঙ্গ রূপে প্রযুক্ত হয় নাই। ন্ুুতরাং কন্তার 
নাম বর্ণ দিলে তাহা ব্যাকরণ-শুদ্ধ হইবে না। তিনি ইহাঁও বলিয়াছেন 
যে বর্ণ শব্দটির প্রতি বনস্পতির যদি পক্ষপাতিত্ব থাকে তাহা। হইলে 
নামটিকে আর একটু দীর্ঘ করিয়া বর্ণ-বতী” কর! যাইতে পারে । তাহ 
হইলে উভয় দিকই রক্ষিত"হইবে ৷ শ্ত্রীমীন বনস্পতি কিন্তু অত দীর্ঘ নাম 
পছন্দ করিতেছে না। আমর প্রস্তাব করিতেছি ভগবান বুদ্ধদেবের 
উপদেশ অনুসারে মধ্যপথ অবলম্বন করিলে কেমন হয়, তিন অক্ষরের 
বণনা” নামটি রাখিলে ক্ষতি কি? শব্দটি স্ত্রীলিঙগ এবং ইহার 
আভিধানিক অর্থ দীপন, রঞ্জন প্রভৃতি । রঞ্জাবতীর পৌত্রীর পক্ষে এ 
নাম বেমানান হইবে বলিয়া মনে হয় না।” 


এর পর সুখপুরের মিশ্র-পরিবারে যে সব ঘটনা ঘটেছে তাতে 
অসাধারণত্ব কিছু নেই। তা সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনাপুণ্রের আবর্তন এবং 
পুনরাবর্তন মাত্র। এই কাহিনীর পক্ষে উল্লেখযোগ্য যে ঘটনাগুলি 
ঘটেছে “নুখপুর-পত্রিকা'র প্রায় কুড়ি বছরের ফাইল ঘেঁটে তা আমি নিম্নে 
উদ্ধত করছি, প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে যোগসূত্র রক্ষা করবার 
জন্য । 


পগ্রীমতী বর্ণনার কলিকাতা যাত্রা । শিল্পী শ্রীমান বনস্পতি মিশ্রের 
একমাত্র কন্ত। শ্রীমতী বর্ণনা উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্য গতকল্য 
কলিকাতা গিয়াছে । শ্ত্রীমতীর বয়স মাত্র দশ বৎসর । এতদিন গৃহেই 
সে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতেছিল, কিন্ত 
শিরোমণি মহাশয় অতি-বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার দৃষ্টিশক্তি 
শ্রবণশক্তি এমন কি চলচ্ছক্তিও ক্রমশ হ্রাস পাইতেছে। শারীরিক 
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অসামর্থয সত্বেও তিনি উৎসাহের সহিত শ্রীমতীর অধ্যাপনা করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত বনস্পতির মতে এ বয়েসে,তাহার উপর আর চাপ দেওয়। 
উচিত নহে। তাছাড়া আমাদের স্বর্গীয় পিতৃদেবের নির্দেশ ছিল যে 
আমর! যেন আমাদের বংশধরদের কলিকাতায় পাঠাইয়া আধুনিক শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করি। পিতৃদেবের অস্তিমকালীন এ উপদেশ অমান্থ 
করা অনুচিত মনে হওয়াতে আমর শ্রীমতীর শিক্ষার ব্যবস্থা 
কলিকাতাতেই করিয়াছি । সে কলিকাতায় “কন্ভেণ্ট' নামক বিদ্যালয়ে 
ভরতি হইবে এবং সেই বিদ্যালয়েরই ছাত্রীনিবাসে থাকিঘে। শ্রীমতীর 
মাতুলালয়ও কলিকাতায় । সেখানে থাকিয়াও সে পড়িতে পারিত, কিন্তু 
তাহা সম্ভব হইল না। তাহার মাতামহ মাতামহী উভয়েই কিছুকাল 
পূর্বে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার একমাত্র মাতুল একটি ধনী কন্ঠার 
পাণিপীড়ন করিয়া ইংলগ্ডে সন্ত্রীক প্রবাস-জীবন যাপন করিতেছে 
জনশ্রুতি সেইখানেই সে নাকি উপার্জনের পথ খু'জিয়া পাইয়াছে, এদেশে 
আর ফিরিবে না। কলিকাতায় তাহাদের বাসাও আর নাই, কারণ 
তাহার ভাড়াটিয়া বাসাতে বাস করিত। স্মুতরাং ছাত্রী-নিবাসেই 
শ্রীমতীর থাকিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ ও নাগরিক জীবন যাপন করিয়া শ্রীমতী 
যেন ভারতীয় নারীত্বের মর্ধাদাকে নূতন অলঙ্কারে ভূষিত করিতে সমর্থ 
হয়।” 


দ্বিতীয় খবরটি সাত বছর পরের। 

*কলিকাতার বিদ্ভালয়ে শ্রীমতী বর্ণনার কৃতিত্ব। শ্রীমতী বর্ণন। 
এরার প্রথম বিভাগে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজি, বাংলা 
এবং সংস্কতে সম্মানসূচক অক্ষর (লেটার ) লাভ করিয়াছে। স্কুলের 
কর্তৃপক্ষ আশা করেন শ্রীমতী হয়তো বিশ্ববি্ভালয়ের বৃত্তিলাভও 
করিবে। এ সংবাদ আমাদের সকলের পক্ষেই নিঃসন্দেহে আনন্দজনক, 
কিন্তু সম্প্রতি একটি হূর্থটনা। ঘটাতে সে আনন্দ কিঞ্চিৎ ম্লান হইয়া 
গিয়াছে। গত বংসর হইতেই গঙ্গার ধারা সুখপুর গ্রামের কোল 


৬৯. ৃ , জলতরঙজ 

বিয়া বহিতেছিল, এবার বর্ধায় তাহা উর্জাম. হইয়া আমাদের 
গঙ্গাতীরস্থ “জাহ্নবী-নিবাস, নামক অট্টালিকাটিকে গ্রাস করিয়াছে। 
এ পারের অনেক স্থানেই ভাঙন ধরিয়াছে, অনেকের জমি কাটিয়া 
গিয়াছে। আমাদের জমিও রক্ষা পায় নাই। গঙ্গার এ-কুলবাসী 
অনেকের মনেই ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে, হইবারই কথা, কারণ সর্বনাশ 
আসন্ন । মা গঙ্গার গতি যদি এইরূপই থাকে এবং জননী যদি তাহার 
সংহারিণী প্রবৃত্তি সংবরণ ন। করেন, তাহা হইলে এ অঞ্চলের বহু পরিবার 
উৎসম্ম হইবে । “জাহ্ুবী-নিবাস, গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হওয়াতে 
সর্বাপেক্ষা বেশি বিব্রত হইয়াছেন হেমস্তকুমার। তিনি তাহার 
একাদশটি পুত্রকম্যা লইয়া জাহুবী-নিবাসে বাস করিতেন। জাহৃবী- 
নিবাসের চারিপাশে তিনি একটি সুন্দর সবজিবাগও করিয়াছিলেন। 
তাহার বাগানের ইটালীদেশীয় বাধা-কপির অপরূপ বর্ণ-বৈশিষ্ট্য ও 
সুন্বাদ এ গ্রামের অনেকেরই হৃদয় হরণ করিয়াছিল । কিস্তু হায়, মা 
গঙ্গা সবই গ্রাস করিলেন। ভগবানের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর 
গত্যস্তর নাই। গ্রামে অষ্টপ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন এবং দৈনিক গঙ্গা- 
পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।” 


তৃতীয় খবর আরও তিন বছর পরের । 

“মিশ্র পরিবারের কলিকাত। যাত্রা । বিগত কয়েক সংখ্যায় মিশ্র- 
পরিবারের বৈষয়িক সর্বনাশের কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের যত ধানের জমি ছিল মা-গঙ্গা সবই একে 
একে গ্রাস করিয়াছেন। সৈকত-কাননও রক্ষা পায় নাই। শিল্পী 
বনস্পতি তাহার পিতামাতার যে সিমেন্ট মুতিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল 
সে হুইটিও গঙ্গা-গর্ডে নিমজ্জিত হইয়াছে । আমাদের ত্বর্গায় পিতৃদেব 
যে সকল হর্লভ বৃক্ষলতাদি সৈকত-কাননে রোপণ করিয়াছিলেন 
সেগুলিও আর নাই । গত সপ্তাহে গঙ্গার ধার সৈকত-কাননের মনোরম 
সৌধটির অতি সঙন্িকটে আসিয়া পড়াতে বনম্পতি মিশ্র সপরিবারে 
তাহার অস্কিত ছুই শতাধিক চিত্রসহ তাহার পুরাতন বসতবাটিতে 


জলতয়ন 


সরিয়া৷ আসিতে বাধ্য হইয়াছে। হেমস্তকুমার পূর্ব হইতেই সেখানে 
আসিয়াছিল ; তাহার অনেকগুলি পুত্রকন্তা, কয়েকটি বেশ বড় হইয়াছে। 
স্থৃতরাং পুরাতন বসতবাটিতেও স্থানাভাব ঘটিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে 
অল্লাভাব ঘটিবারও সম্ভাবনা । কারণ যে জমি আমাদের অন্ন সরবরাহ 
করিত ভাহা আর নাই। পোস্টাফিসে যৎসামান্ত যাহা সঞ্চিত আছে 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমরা কোনক্রমে কালাতিপাত করিতে- 
ছিলাম, কিন্তু গত পরশ্ব হইতে গঙ্গার আবর্তসংকুল তয়ঙ্করী ধারা! আমাদের 
পুরাতন বসতবাটির দিকেও অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং সুখপুর হইতে 
এবার আমাদের বাস উঠিল । শ্রীমতী বর্ণনা! কলিকাভায় বাসা ভাড়া 
করিয়াছে, সেইখানেই আমাদের চলিয়া যাইতে হইবে। শ্রীমতী বর্ণনা 
বলিল পরিবারের লোকসংখ্যা অল্প হইলে একটি ছোট পাকা বাড়িতেই 
সংকুলান হইয়া যাইত। মাসিক ষাট টাক? ভাড়ায় সে একটি বাড়ি 
যোগাড়ও করিয়াছিল, কিন্ত হেমস্তকুমারের পরিবারবর্গকে লইয়া 
সেখানে কুলাইবে না। এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে নবীনগঞ্জে হেমস্ত- 
কুমারের মাতুলালয়। সে সেখানে গিয়া আশ্রয় লইতে পারিত। কিন্ত 
শ্রীমান বনস্পতির তাহা ইচ্ছা নয়। বনস্পতি বলিয়াছে আমরা 
যেখানেই থাকি একসঙ্গে থাকিব। ছুঃখে পড়িয়াছি বলিয়া নিজেদের 
হস্তপদাদি আমর যেমন বিসর্জন দিই না, যাহাদের সহিত এতকাল 
একসঙ্গে বাস করিয়াছি সেই আতীয়-্বজনদেরও তেমনি বিসর্জন দিব 
না। হেমস্তকুমারের ছেলেমেয়েগুলি বনস্পতির খুব প্রিয়। সুতরাং 
শিল্পীর ইচ্ছা অনুসারে বর্ণনা এক বস্তিতে চারিটি বড় বড় খোলার ঘর 
ভাড়া করিয়াছে । আগামীকল্য আমরা সেইখানেই যাইব। পিতৃ 
পিতামহের ।ভট! ছাড়িয়া যাইতে খুবই কষ্ট হইতেছে । কিন্তু ইহা ছাড় 
গত্যন্তরও তে! নাই। সবই যে গঙ্গাগর্ভে চলিয়া গেল। থাকিবার মধ্যে 
রহিল কেবল আমাদের “বুড়ির জঙ্গল” বনকরটা, সেটা গঙ্গার তীর হইতে 
কিছু দূরে। পুরাতন সুখপুরের অস্তিত্ব লোপ পাইল, দেখা যাক নৃতন 
কোন সুখপুরের সন্ধান পাওয়। যায় কি না।” 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


সেদিন খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল নবনী রায়ের । নবনী রায় 
কোনও ভাঙা জিনিসকেই জোড়া লাগাবার চেষ্টা করে না, ভাঙা 
ঘুমও নয়। সেবিছানায় উঠে বসল, মাথার দিকের জানলাটা ভাল 
করে খুলে দিলে, তারপর সিগারেটটি ধরিয়ে চীৎকার করে উঠল-_ 
“প্রহলাদ_-”। সকালে উঠেই এইটি তার প্রথম কাজ, ঠাকুর-দেবতার 
নাম করা নয়। খোল জানলাটির সামনে বিছানায় বসে সামনের 
রাস্তাটির দিকে চেয়ে সে ধীরে ধীরে সিগারেটটিতে টান দিতে থাকে 
যতক্ষণ ন! প্রহ্নাদ চ1 দিয়ে যাঁয়। সিগারেটটি নিঃশেষ হওয়ার পরও 
যদি চা না এসে পৌছয়*তাহলে দ্বিতীয় আর একটি সিগারেট ধরিয়ে 
দ্বিতীয় আর একটি ডাক দেয় সে। তৃতীয় সিগারেট ধরাবার বা 
তৃতীয় ডাক দেবার দরকার প্রায়ই হয় না, চায়ের পেয়াল। নিয়ে প্রহ্লাদ 
এসে পড়ে । 

প্রহলাদ ব্যক্তিটি ছুর্বোধ্য। তাকে দেখে বোঝবার উপায় নেই যে 
নবনী যখন বাসায় থাকে না তখন সে লুকিয়ে ডাক্তার সুকুমার সামস্তের 
জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকে প্রৌঢা নাস সুবাসিনীর কাজ-কর্ম ক'রে দিয়ে 
আসে, বোঝবার উপায় নেই যে তার বয়স ষাটের কাছাকাছি, বোঝবার 
উপায় নেই যে সে বিহারী । প্রহ্নাদের একটি চুলও পাকেনি, একটি 
দীতও পড়েনি, চমৎকার বাংলা বলে। জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকে সে যে 
কখন যায় তা! নবনী জানতেও পারে না, কারণ বাসায় ফিরে সে প্রহ্লাদকে 
অনুপস্থিত দেখেনি কখনও । এট। অবশ্য সম্ভব হয়েছিল বিশেষ কোনও 
গুণের জন্য নয়, ডাক্তার সামস্তর ক্লিনিকটি নবনীর বাসার খুব কাছে বলে 
নবনী বাসায় ঢুকলেই প্রহনাদ ক্লিনিকের জানল! থেকে স্পষ্ট দেখতে 
পেত সেটা । 


***সেদিন সকালে জানলা খুলেই নবনী দেখতে পেল যে কুয়াশা 
হয়েছে, পাতল। মসলিনে যেন চারদিক ঢাকা । নবনী কবিতা লেখে নাঃ 
কিন্ত কবি-প্রকৃতির। তাই তার মনে হল আকাশলোক থেকে কোনও 
অশরীরিনী অভিসারিক। নিশীথ রাত্রে হয়তো এসেছিল এখানে, এখনও 


জলতর্ ূ ৭২ 
কিরে যেতে পারেনি, অপ্রত্যাশিতভাবে ভোর হয়ে গেছে, নিজের ওড়নার 
আড়ালে হয়তো এখনও সে লুকিয়ে আছে, কিম্বা নেই, হয়তো আলোর 
পথেই সে ফিরে গেছে আকাশে-'হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার বাসার 
ঠিক সামনেই রাস্তার ওধারে কালো! স্ত,পের মতো কি একটা ফেন 
রয়েছে । সিগারেটে ধীরে ধীরে টান দিতে দিতে অসম্ভব রকম একটা 
কল্পন! করে বসল সে। ওটা ওই আকাশচারিনী অভিসারিকার বিরহ- 
বেদনার স্ত,প নয় তো? হয়তো সে আর বইতে পারছিল না বিরহ- 
বেদনার গুরুভার, তাই সেটা নামিয়ে দিয়েছে পথের ধুলোর উপরই, 
অতিশয় সসস্কোচে কিন্ত নিরুপায় হয়ে । খুব'আস্তে আভ্তে সিগারেটে 
টান দিতে দিতে সে কল্পনায় আরও রং চড়াতে যাচ্ছিল এমন সময় 
কুয়াশাটা কেটে গেল, দেখা গেল, ওট! স্ত,গীকৃত বিরহ-বেদন! নয়, 
তিরপল-ঢাক! প্রকাণ্ড একখান “মোটর লরি” 

ঠিক এই সময় প্রহলাদ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

নবনী তার দিকে ফিরে বলল, “প্রহ্নাদ, তুই যদি আমার চোখের 
সামনে দেখতে দেখতে এখুনি ইছুর কিস্বা ব্যাং হয়ে যাস তাহলে কি 
রকম হয় সেট ?” 

প্রহ্লাদ তার মনিবটিকে চেনে তাই মাত্র মুচকি হাসিটুকু হেসে চলে 
গেল, কোন মস্তব্য করা নিরাপদ মনে করল না। তার চক্ষে নবনী 
রহস্যময় ইলেক্‌ট ট্রক্‌ যন্ত্রের মতো, ঠিক ভাবে নাড়াচাড়। করলে চমতকার, 
কিন্ত একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই “শক্‌” খাবার ভয় আছে। 

নবনী চায়ের কাপে একট! লম্বা-গোছের চুমুক দিয়ে তিরপল-টাকা 
লরিটার দিকেই চেয়েছিল, ফলে, পরের চুমুকট। দিতে একটু দেরি হল 
তার। তিমপল-ঢাক1 লরির ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল বর্ণনা । বেরিয়ে 
এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল সে, তারপর হাত 
তুলে খামাল একট! চলস্ত রিকৃশীকে । রিকৃশাওলাটার সঙ্গে কি কথা 
হল তার, তারপর সেই রিকৃশাওলাটাই আরও খানকয়েক রিকৃশা! ডেকে 
নিয়ে এল। এরপর হছজন ময়লা হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা লোক 
আবিভৃতি হল কোথা থেকে। লরিরই ড্রাইভার এবং ক্লিনার সম্ভবত । 


রি বলত 
তারা তিরপল খুলতে লাগল । তারপর এল লাঠি আর বল্লম। নবনী 
রায় এদের কাউকেই চিনত না, কিন্ত সেট। তার কাছে খুব বড় বাধা বলে 
নে হুল না। কারণ সে জানে পৃথিবীতে কেউ কাউকে চেনে না, সবাই 
সবাইকে চেনার ভান করে এবং তার মধ্যে থেকেই কিছু আনন্দ, কিছু 
রোমান্স, কিছু হুঃখ, কিছু হতাশ! ভোগ করে; যে যার নিজের পথে চলে 
যায়, কিন্তু যেটা তার কাছে অস্ুবিধাজনক বাধ। বলে মনে হচ্ছিল সেটা 
হচ্ছে এই যে সে আলাপের কোনও যোগস্ুত্র খুজে পাচ্ছিল না। সে 
ঠিকই করে ফেলেছিল এদের সঙ্গে আলাপ করে এদের নিয়েই আজ 
দিনটা! শুরু করবে। খে ব্যাপার নিয়ে সে এতদিন নিজেকে ব্যাপুত 
রেখেছিল তা শেষ হয়ে গেছে-কয়েকদিন আগে । কন্ঠাদায়গ্রস্ত নীলাম্বর- 
বাবুর কন্যাটির শুভ-বিবাহ নিধিত্বে সম্পন্ন হয়ে গেছে । যে মাদ্রাজী 
বন্ধুটির ফটোগ্রাফের দোকান-ঘর ঠিক করে দেবে বলেছিল তাও হয়ে 
গেছে, তার জন্তে বড় রাস্তার উপর ভাল ঘরই পেয়েছে সে একটা । 
এখন তার হাতে আর কাজ নেই, একটা যোগাড় করবার জনতা সে চা 
খেয়ে বেরুবে ঠিক করছিল, এমন সময় ঠিক তার বাসার সামনেই এই 
কাণ্ড। প্রথমেই কুয়াশার ওড়না! গায়ে আকাশচারিনী অভিসারিকার 
আবির্ভাব ও তিরোভাব, তারপরই এই লরি, লরির পাশে রূপসী একটি 
মেয়ে, খানকয়েক রিকৃশী, ছুটি ছোকরা, মেয়েটির মুখে একটু বিষ 
বিব্রত ভাব-_হুঠাৎ নবনী রায়ের কল্পনাকে সজীব করে তুলল । কি সুত্রে 
ওদের মধ্যে গিয়ে পড়বে হঠাৎ সেইটেই ঠিক করতে পারছিল না সে। 
একটা রিকৃশাওলাকে দেখে সেটাও ঠিক হয়ে গেল । এক নিশ্বাসে চা-টা 
শেষ করে নেবে গেল সে। রিকৃশাওল। ঝকস্থু তার চেন। লোক, এই 
পাড়াতেই থাকে, অনেকবার সে তার রিকৃশায় চড়েছে। বন্ধুত্ব আছে 
ওর সঙ্গে। 
তাকে ডেকে বললে- “চল্‌ গড়পারে পৌছে দে আমাকে ।” 
“আমি তে বাবু ভাড়া গছে নিয়েছি” 
নবনী তখন বর্ণনাকে নমস্কার করে বললে, “ও, আপনি ভাড়া করেছেন 
বুঝি এটা? সবগুলোই ভাড়া! করেছেন ?” 


জলতবঙ 


)। টি 

“আপনারা তো মাত্র তিনজন দেখছি। কিন্তু রিকৃশা তো দেখছি। 
আটটা-_” 

“ওতেও কুলুবে না । রিকৃশীতে আমর কেউ যাব না, ছবি যাবে 
এক লরি সব ছবি।” 

“বলেন কি! নীলামের ব্যাপার নাকি কোনও ?” 

“না । আমার বাবার আকা ছবি । তিনি দেশে থাকতেন, সম্প্রতি 
এখানে এসেছেন--” 

“১ আপনার বাবার আকা 1” 

সম্ত্রম ফুটে উঠল নবনী রায়ের চোখে মুখে । 

«কোথায় এসে উঠেছেন তিনি ? 

একটু ইতস্তত করে বর্ণনা বললে, “বাস এখনও ঠিক হয়নি, এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে আছি আমর] 1” 

এই মিথ্যাভাষণটুকু করে বর্ণনা ছবি নামাতে আরম্ভ করল লাঠি আর 
বল্পমের সহায়তায় । নবনী রায় দাড়িয়ে রইল কয়েক মিনিট, অবাক হয়ে 
গেল ছুএকটা ছবি দেখে । সে ছবির খুব সমঝদার নয়, কিন্তু ছবিগুলি 
যে সাধারণ পর্যায়ের নয়, তা বুঝতে দেরি হল না তার। এমনভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকাট। যে অশোভন হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু তবু 
সে সরতে পারছিল না সেখান থেকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সরতেই হল, 
কারণ আর একটা রিকশা এসে পড়ল এবং তাতে চড়তেই হল তাকে 
ন! চড়লে বর্ণনার সন্দেহ হত। রিকৃশ। চড়ে সোজ। চলে গেল কিছুদূর, 
একট চায়ের দোকানে নেমে আর একবার চা খেলে, তারপর বাড়িতেই 
ফিরে এল তাবার। এসে দেখলে তখনও লরি থেকে ছবি নামানো চলছে। 
সে সোজ। উঠে চলে গেল তার তেতলার ঘরটিতে । আর একটি সিগারেট 
ধরিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল মেয়েটির কার্যকলাপ । 


নবনী রায়ের উক্ত আচরণ থেকে যদি আপনাদের মনে এই ধারণ! 
হয় ষে লোকটি আধুনিক যুগের সেই শ্রেণীর লোক যারা যুবতী 
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তরুণী দেখলেই দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে হয় কবিতা! লেখে, না হয় পিছু 
নেয়, ন! হয় প্রেমে পণড়ে বিয়ে করবার জগ্চে উদ্বাছু হয়ে নাচতে থাকে-- 
তাহলে আপনাদের সে ধারণাট। বদলাতে হবে। নবনী রায় বর্ণনাকে 
দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল সত্য, কিন্তু এর আগে সে আকৃষ্ট হয়েছিল 
ম্যুজদেহ নীলাম্বরবাবুকে দেখে যার পঞ্চম কম্ঠার পাত্র জোটাবার জন্তে 
সে সমস্ত কোলকাতা শহর চষে ফেলেছিল। তার আগে সে আকৃষ্ট 
হয়েছিল এক দরিদ্র কুষ্ট-রোগগ্রস্ত পরিবারের প্রতি, ভার আগে এক 
চানাচুর ফেরিওলাকে নিয়ে কাটিয়েছিল কিছুদিন, এরকম আরও অনেক 
উদাহরণ আছে। নবনীর জীবন-চরিত যদি কেউ কখনও লেখে ব! 
অনুধাবন করে তাহলে এই কথাটাই তার কাছেস্পষ্ট হয়ে উঠবে যে 
যদিও সে অবিবাহিত, যদিও তার কল্পনাশক্তি এবং ভাব-প্রবণতার 
অভাব নেই, তবু মেয়েমানুষ সংক্রান্ত ব্যাপার থেকে সে যথাসাধ্য 
নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে এ যাবৎ। *নারী নরকের দ্বার” অথব! 
“অপ্নরী না হলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করব না”--এ ধরনের কোনও, 
আজগুবি খেয়ালের বশে সে যে একাজ করেছে তা ঠিক নয়। করেছে, 
কারণ সে প্রকৃত স্বাধীনতাকামী । ইংরেজিতে যাকে “এস্কেপিস্ট” বলে 
তাও ঠিক নয় সে, কারণ ছুনিয়ার ঝামেল। থেকে গ! বাঁচিয়ে সে সরে 
পড়েনি কখনও, বরং অপরের ঝামেল। স্বেচ্ছায় নিজের কাধে তুলে 
নিয়েছে বরাবর । এই “ন্বেচ্ছায কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে তার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । সেজানে নারী-নিগড়ে বাধ! পড়লে নিজের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে এমন অনেক কাজ করতে হয় যা কোনও ভদ্রলোকের করা 
উচিত নয়। সে সন্ন্যাসী হতে পারত, কিন্তু সন্ন্যাসী হতে হলে যে-সব 
গুণ থাক দরকার তাও তার ছিল না। ষড়রিপুর মধ্যে প্রথম চারটি 
রিপুর কবলমুক্ত হতে পারেনি সে, হবার তেমন আগ্রহও ছিল না যদিও 
ওই রিপুগুলির প্রকোপে পড়ে পাঁকেও লুটিয়ে পড়েনি সে কখনও। 
সুতরাং সংসারী না হয়েও সংসারে থাকবার কৌশল আবিষ্কার করতে 
হয়েছিল তাকে । বাবা-মা অথবা! ভাই-বোন থাকলে বিয়ে না করেও, 
হয়তো! সংসারী হয়ে থাকতে হত তাকে কিছুদিন । কিন্ত সে সব তার 
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কিছুই ছিল না। বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন তার ভাল করে" জ্ঞান 
হবার পূর্বেই, ভাই-বোনও হয়নি। তাকে মানুষ করেছিলেন তার 
বাবার এক অবাঙালী বন্ধু, টাকার বিনিময়ে। মিলিটারি-কণ্টক্টার 
ছিলেন তার বাবা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রচুর টাকা উপার্জন 
করেছিলেন । তার মৃত্যুকালে আবিষ্কৃত হল দশ লক্ষ টাকা ব্যাংকে জমা 
করে গেছেন তিনি। নবনীর জন্মের বছরখানেক পরেই তার মায়ের 
মৃত্যু হয়। মায়ের মৃত্যুর পর তার বাবা “পেইং গেস্ট” হয়ে তার 
অবাঙালী বন্ধুটির বাড়িতেই থাকতেন। তীর মৃত্যু সেই, বাড়িতেই হয় 
আরও বছর ছুই পরে। মৃত্যুর পর দেখা গেল তিনি একটি উইল করে 
গেছেন। উইলে তিনি তাঁর অবাঙালী বন্ধুটিকেই তার নাবালক পুপ্রের 
অভিভাবক নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন। ছেলেকে ভালভাবে মানুষ 
করার জন্ত তিনি প্রতি মাসে তিনশ? টাকা পাবেন উইলে এ নির্দেশও 
ছিল। একথাও উল্লিখিত ছিল তার বন্ধু যদি অভিভাবক হতে রাজী না 
হন তাহলে তার উকিল গভর্নমেন্টের হাতে সে ভার দেবেন। তার 
দরকার অবশ্ঠ হয়নি, অবাঙালী বন্ধুটিই নাবালক নবনীর ভার 
নিয়েছিলেন। অর্থাৎ সে একটু বড় হতেই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
ভালো একটি বোডিং হাউসে । বস্তত বোডিংয়ে বোন্ডিংয়েই কেটেছে 
তার নাবালক জীবনটা । ঠিক বাইশ বছর বয়সে সে এম-এ পাশ করল 
সসম্মানে। এরপর সে নাকি বছর ছুই তিন বিলেতেও ছিল। 
'সেখানকার কোন এক নামী বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে দামী একটা ডিগ্রীও 
অর্জন করেছিল নাকি। এ বিষয়ে বর্ণনার ধারণাটা! অবশ্য ধোয়াটে। 
কারণ নবনী নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেনি বর্ণনাকে। আর আমি 
যা লিখছি ভার উৎস বর্ণনাই। নবনী যে এম-এ পাশ এ খবরও বর্ণন। 
জানতে পারত না, হঠাৎ জেনে ফেলেছিল তারই কলেজের এক 
প্রফেসারের কাছ থেকে । 


নবনী যেদিন বর্ণনাকে প্রথম দেখেছিল সেইদিনই ভার সঙ্গে আলাপ 
হয়নি । সেদিন সে তার তেতলার ঘর থেকে বর্ণনাকে লক্ষ্যই করছিল 
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কেবল, অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল, নিরপেক্ষভাবে দেখবার চেষ্টা করছিল, 
আলাপ করেনি, আলাপ করবার কথা মনেও হয়নি অনেকক্ষণ, তার 
ছবি-নামানোও চলছিল অনেকক্ষণ ধরে, তাই দেখেই সে আলাপের 
সুখট। অনুভব করছিল মনে মনে । তারপর শেষ রিকৃশাটি যখন ছবি- 
বোঝাই হয়ে চলতে শুরু করল, তখন তার মনে হল যে আর একটু দেরি 
করলেই ওরা হয়তো হারিয়ে যাবে এই কোলকাতা! শহরের ঘূর্ণীবর্তে, 
যে ঘূর্ণাবর্তে সকলেই সকলের সঙ্গে সম্পৃক্ত অথচ কেউ কাউকে চেনে না, 
যে ূর্ণীবর্তে একই সময়ে একই বাঁড়ির এক ফ্ল্যাট থেকে মড়। বেরোয়, 
আর এক ফ্ল্যাট থেকে বর, যেখানে মানুষের ঠিকানা নম্বর দিয়ে নির্ণীত 
হয়, যেখানে আসক্তি-অনাসক্তির মায়া-বৈরাগ্যের আপাত-মিলন হয়েছে 
স্বার্থের তাড়নায়, যেখানে-_ 

আর কালবিলম্ব না করে নেবে পড়েছিল নবনী। কাঁরণ এটা সে 
বুঝেছিল, (কি করে বুঝেছিল তা সে-ই জানে, এ বিষয়ে সম্ভবত সহজাত 
একট] দূরদৃষ্টি ছিল তার পশুদের মতে )-ে ওই মেয়েটি আর ওই এক 
লরি ছবির সমন্বয় এই কোলকাতা শহরে এমন অদ্ভুত যে ওদের কেন্দ্র 
করেই তাকে কাটাতে হবে এখন কিছুদিন। যে সহজাত প্রকৃতি 
মধুপকে নিয়ে যায় ফুলের কাছে, তৃষিত পশুপক্ষীকে চালিত করে 
লুক্কায়িত ঝরণাধারার দিকে, সেই সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় সেও 
নেবে পড়ল। কারণ একট মনোমত-কিছু নিয়ে ব্যাপূত থাক। মস্ত 
বড় অপরিহার্য প্রয়োজন তার জীবনে । ওই তার ধর্ম এবং কর্ম, 
একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে নৃতন মর, নৃতন বর্ণ-বৈচিত্র্য, নিত্য নব 
আন্বাদ স্থজন করবার একমাত্র উপায়। সাধারণত শিক্ষিত যুবকের যে 
কর্মে লিপ্ত থাকে,_যেমন চাকরি অথবা ব্যবসা তা.করবার দরকারই 
ছিল ন। তার, ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে য1 সুদ পেত তাতেই তার স্বচ্ছন্দে 
চলে যেত। অনর্থক আরও টাক! রোজগার করবার লালসায় নিজেকে 
অবনত করবার ইচ্ছাই তার হয়নি কোনদিন । কারণ, এই ধারণাটা 
তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে মনুব্যত্ব বজায় রেখে এদেশে অস্তত 
চাকরি বা ব্যবসা কিছুই করা সম্ভব নয়। রাজনীতিকে সে ঘৃণা করত, 
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ধর্মেও মতি ছিল না, গান-বাজনা, ছবি-আকা, সাহিত্য-চ্চা এসবেরও 
বাতিক ছিল না! কোনও । সে বই পড়ত কিনে এবং পড়া হয়ে গেলেই 
সেট! বিক্রি করে কিনত আর একখানা বই । লাইব্রেরি করবার শখও 
ছিল না তার, থাকলে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটত। এককালে 
খবরের কাগজের নানারকম বিজ্ঞাপন এবং সংবাদ সংগ্রহের দিকে ঝৌক 
ছিল, অনেক সংগৃহীত বিজ্ঞাপন আর “কাটিং, পড়ে আছে স্ত,পীকৃত হয়ে 
একটা বাক্সপে। এখন আর ওসবে রুচি নেই। এখন কোনও সংগ্রহ 
বা সঞ্চয়ের ধার দিয়েও সে যায় না। সংসারের বন্ধনট1 যথাসম্ভব 
আলগ! করে রাখবার দিকেই যেন তার ঝৌক' হয়েছে ইদানীং । এমন 
কি যে ফ্ল্যাট সে ভাড়া নিয়েছিল সেখানে রান্নার ব্যবস্থাও করেনি। 
হোটেলে খেত নগদ পয়সা দিয়ে। চা জলখাবার আসত পাশের একটা 
দোকান থেকে। নিজের বাসার সঙ্গেও কোন বন্ধনের সম্পর্ক সে 
রাখেনি । সকালবেল। সান করে বেরিয়ে যেত, ফিরত রাত্রে একেবারে 
খাওয়।-দাওয়া! সেরে । প্রহ্লাদের কাজ ছিল ফাই-ফরমাঁশ খাট? বাড়ি 
পাহারা দেওয়। আর বাড়ি পরিচ্ছন্ন করে রাখা । যে ঘরটি নবনী 
ব্যবহার করত সেইটি সে পরিষ্কার করত রোজ। বাকি তিনটে ঘর 
তালা-দেওয়াই থাকত। মাঝে মাঝে নবনীর ছু'এজন বিদেশী বন্ধু এসে 
আশ্রয় নিতো সেখানে ছ'একদিনের জন্য । কখনও কোন সাহেব, 
কখনও পাঞ্জাবী, কখনও মাত্রাজী, কচিৎ ছু'একজন বাঁঙালী। হু'এক- 
দিনই থাকত তারা । কোলকাতায় বিশেষ কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করেনি 
'সে, পাছে বন্ধুত্বের দায়ে ঝামেল। পোহাতে হয়। সে ভালবাসত অচেনা 
জগতে অচেনা পথ চিনে চিনে ঘুরে বেড়াতে, অচেনা! জগত চেন! হয়ে 
গেলেই সে “রে পড়বার চেষ্টা করত সেখান থেকে । বিশাল কোলকাতা 
শহরে অসম্ভবও হত না সেটা। তার যদিও একটা বাস! ছিল কিন্ত সে 
বাসাটাকে সরাইখানার মতো ব্যবহার করেই বেশি আনন্দ পেত সে। 
সুতরাং প্রহ্নাদের প্রচুর অবসর ছিল, জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকের সুবাসিনীর 
কর্ম-ভার লাঘব করেই এ অবসর বিনোদন করত সে, একথা আগেই 
বলেছি। 
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নবনী প্রায়ই বাড়িতে থাকত না, নিজের কাজে বাইরে-বাইরে ঘুরে 
বেড়াত। এই কাজ সংগ্রহ করাই ছিল তার জীবনের প্রধান প্রেরণা এবং 
সমস্তা। একট। কাজ শেষ হয়ে গেলেই আর একট। কাজের জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকতে হত তাকে । পথে পথে ঘুরতে ঘুরতেই কাজ পেয়ে যেত 
সে। নীলাম্বর সেনকে সে আবিষ্কার করেছিল পথেই। পুলিস ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল তাকে । নবনী যখন খোজ নিয়ে জানল যে কন্তাদায়ের 
জন্তই ভদ্রলোক খণজালে জড়িত হয়ে শেষকালে পুলিসের কবলে 
পড়েছেন, তখনই সে অশ্নুভব করল তার কাজ জুটে গেছে। একটু 
অনুসন্ধান করতেই জানা গেল যে মাত্র পাচ হাঁজার টাকার জন্যে 
নীলাম্বরের উত্তমর্ণ একজন আত্মীয় আক্রোশ-বশে তাকে সিভিল জেলে 
পাঠাবার আয়োজন করেছেন । আর একটু অনুসন্ধানের পর প্রকাশ হয়ে 
পড়ল আক্রোশটা টাকার জন্য নয়, নীলাম্বরের পঞ্চম কগ্য। চুণীর জন্ত। 
চুণীর সঙ্গে তিনি তার এক মাতাল শালার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
নীলাম্বর সেন রাজী হননি। জেদ চড়ে গেল নবনীর। এক একজন 
গণিতজ্ঞের স্বভাব অস্ক যত কঠিন হয় ততই তিনি মেতে ওঠেন তা নিয়ে। 
নবনীর স্বভাবও অনেকট। সেই রকম। পঞ্চকন্তার পিত। নীলাম্বর সেনের 
কঠিন জীবন-সমস্যা মাতিয়ে রেখেছিল তাকে বেশ কিছুদিন, সমস্যার 
সমাধানও করেছিল সে শেষ পর্যস্ত। একথা শুনে নবনীকে অনেকে 
হয়তো ভুল বুঝবেন। রূপকথায় যে-সব ছদ্মবেশী দেবদূতের কথা শোনা 
যায় নবনী রায়কে সে-রকম কেউ যদি মনে করেন তাহলে সেট! ঠিক হবে 
না। সে যেপরোপকার করব বলে এসব করে বেড়াত তা নয়, করে 
বেড়াত নিজের প্রয়োজনে, সময় কাটাবার জন্ত। আরও ছু'একট। উদাহরণ 
দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। কিছুদিন সে কাটিয়েছিল একট! খাতায় 
ভিখারী-ভিখারিনীদের সত্য জীবনকাহিনী সংগ্রহ করে। পার্কে পার্কে 
রাস্তায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়িয়েছে এজন্য । এই সময়ই তার আলাপ 
হয় চানাচুরওলা। মহেন্দ্রের সঙ্গে। কুচকুচে কালো! কথিপাথরে-কৌদ] 
মহেন্্রকে দেখে তার মনে হয়েছিল অজস্তার কোন নারীমূতিই বোধহয় 
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পুরুষের রূপ ধরে নেমে এসেছে কোলকাতা শহরে আর ম্যাডক্স স্কোয়ারের 
কোণে দাড়িয়ে চানাচুর বিক্রি করছে, মহেন্দ্রের পাকা গৌঁফ এবং কীাটা- 
পাক! কৌকড়ানে। চুল থাক! সত্বেও একথা মনে হয়েছিল তার। প্রায়ই 
গিয়ে চানাচুর কিনত তার কাছে । চমৎকার চানাচুর তৈরি করত মহেন্দ্র 
নিরামিষ চানাচুর, ছোলা, চিনাবাদাম, মুগ মটর দিয়ে সাধারণত যা তৈরি 
হয় তাই। প্রথম দিন চেখেই নবনীর মনে হয়েছিল লোকটা শিল্পী । 

একদিন তাকে জিগ্যেস করল-_“মাংসের ঘুগনি করতে পার 1” 

“রোজই করি, কিন্তু বিক্রি করি না।” ং 

“নিজে খাও ?” | | 

«আজ্ঞে না। আমার ওস্তাদের জন্য করি ।৮ 

“ওস্তাদ? কিসের ওস্তাদ ?” 

“সারেঙগীর 1” 

“তুমি সারেঙ্গী বাজাও নাকি ?৮ 

«আজ্ঞে হ্যা |” 

কুষ্টিতভাবে উত্তর দিয়েছিল চানাচুরওল!। 

এরপর থেকে নবনী তার সমস্ত চানাচুর কিনে নিত এবং তারপর 
তার বাড়ি গিয়ে সারেঙ্গী শুনত তার কাছ থেকে । অপূর্ব বাজাত 
লোকটা । ফ্তার ওস্তাদের বাড়িতেও গিয়েছিল সে। গরীব লোক, 
খোলার ঘরে থাকে, কিন্ত থাকে যেন বাদশার মতো । নবনীও তার 
জন্যে ভাল ভাল হোটেল থেকে মাংসের নানারকম খাবার কিনে নিয়ে 
গিয়ে খাওয়াত তাকে, আর বাঁজন। শুনত। অর্থাৎ এই নিয়েই সে 
কাটিয়ে দিয়েছিল কিছুদিন। এর মধ্যে পরোপকারের কোন প্রশ্ন 
ছিল ন।। 

যে মাদ্রাজী বন্ধুটির জন্যে ফোটোগ্রাফের দোকান-ঘর ঠিক করে 
' দিয়েছিল তার সঙ্গে বরং এই ধরনের একট! সম্পর্ক ছিঙ্গ। শ্ত্রীনাথনের 
বাব! তার দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর চিঠি পেয়ে এ কাজ করতে 
হয়েছিল তাকে । কাজট! খুব মনোরম মনে হয়নি, কিন্ত পিতৃতুল্য 
অধ্যাপকের অনুরোধ অগ্রাহথ কর। সম্ভব ছিল না । 


৮১ জলতনুছ 


সময় কাটাবার জন্য এই ধরনের নান! কাজ নিয়ে ব্যাপূত থাকতে হত 
তাকে । তবে সে চেষ্টা করত কাজট। যাতে মনোমত হয়। 


সেদিন সে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমেই যদ্ধি একট! ট্যাক্সি ন৷ 
পেত, তাহলে বর্ণনার নাগালই আর সে পেত না৷ সম্ভবত। বর্ণনা অনেক 
দূর চলে গিয়েছিল। রিক্শাটা যখন একট! গলির মধ্যে ঢুকল তখন 
ট্যাক্সিট। ছেড়ে দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সে-ও ঢুকল। 
ঢুকেই দেখা হয়ে গেল তার সেই চেন। রিকৃশাওলাটার সঙ্গে। তার 
কাছেই জানতে পারল অন্ত ছবি কোন্‌ ঠিকানায় রেখে এল তার1। অবাক 
হয়ে গেল শুনে। অত ছবি নাকি রাখা হয়েছে একটা খোলার ঘরে । 
রিকৃশাওলা চলে যাবার পর একটি সিগারেট ধরিয়ে আরও কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল সে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দেখে এল ঘরগুলো। 
সারি সারি চারটে খোলার ঘর। রাস্তার পাশেই, বাড়িগুলোর সামনা- 
সামনি একটা কল, কলে নানাজাতের ছেলে-মেয়ের ভিড়, চীৎকার, 
গালাগালি, কলহ। সেই ভিড়েরই একপাশে বালতি-হাতে বাচম্পতি 
দাড়িয়ে ছিলেন, নবনী রায় তখন তাঁকে চিনত না। আশেপাশে ছ*" 
একটা পাক! বাড়ি আছে, কিন্তু তাদের চেহারাও শ্রীহীন। অনতিদূরে 
একট আটা-পেষাই কল, তার পাশে একটা বেকারি । খোল্যর ঘরের চাল 
ভেদ করে উঠেছে একট! কুংসিত টিনের চোঙা, তার থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 
চারপাশে ময়লা আর জঞ্জাল, একট মরচে-ধর! ফাট] ডাস্টবিন থেকে 
উপছে পড়েছে আরও ময়লা আর জঞ্জাল, তার উপর চড়ে কলরব করছে 
কতকগুলো মুরগী। আর একটু দূরে একটা দাড়কাক একট! মর] ই"হুরকে 
হুপায়ে চেপে ধরে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। আর একটু দূরে কলরব করছে 
কতকগুলে ছোঁড়া একটা ঘুড়ি নিয়ে। কাছেই একটা খোলার ঘর থেকে 
শোন! যাচ্ছে ছুটি নারীর কাংস্ত-ক, ঝগড়। করছে তার1। পাশেই 
খানিকটা ফাক] জায়গ! রয়েছে, তাতে বাঁধা রয়েছে তিনটে মোষ, তাদের 
ঘিরে কাদা গোবর আর চোনার নরককুণ্ড। গলির হধারের কাচা ড্রেন- 
গুলোও” নরককুণ্ড, এত দুর্গন্ধ যে কাছে দাড়ানো মুশকিল বেশিক্ষণ*"* 


জলত রহ ৮২ 


নবনী চমকে উঠল । সিগারেটট? পুড়তে পুড়তে এসে আঙ্লে ছ্যাকা 
দিয়েছিল । সেট। ফেলে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেলে 
বর্ণনা বেরুল একট খোলার ঘর থেকে, বগলে বই-খাতা। পাঁক থেকে 
পদ্ম ফুটল এ-কথা তার মনে হল না, মনে হল একট! জীর্ণ মলিন খাপ' 
থেকে যেন বেরিয়ে এল একট! চকচকে তলোয়ার । একট বাড়ির পিছনে 
একটু গা-ঢাক। দিয়ে আত্মগোপন করে রইল নবনী। একটু আগেই যার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তার সামনে এখনই পড়াটা অশোভন ছবে মনে হল 
তার। বর্ণনা গলিট! পার হয়ে যখন চলৈ গেল, তখন আর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল*সে। 

এদের ঘিরে যে একটা রহস্তলোক আছে তার আভাস সে পাচ্ছিল 
অনেকক্ষণ থেকে । কিস্তু স্বাভাবিক ভাবে সে রহস্যলোকের চাবি কি 
করে পাওয়া যায় তাই সে ঠিক করতে পারছিল না। সে জানত ভীঁড়া- 
হুড়ো করে যেমন ফুল ফোটানে। যাঁয় না, তেমনি ভাব করাও যায় না। 
সবুর করতে না জানলে আনন্দের মেওয়া পাওয়া! অসম্ভব." 

আবার তার চিন্তাধারা বিস্মিত হল। সে দেখতে পেল গেরুয়ার 
আলখাল্ল!-পরা, রুদ্রাক্ষধারী, কাচাপাকা গোৌফ-দাড়িওলা, কালো 
চশম। চোখে একটি লোক বেরিয়ে এল ওই চারটি খোলার ঘরের একটি 
থেকে । হেমস্তকুমার। ভেক বদলেছিল সে। নবনী রায়ের দিকে 
এক নজর চেয়ে সে প্রশ্ন করল, “আপনি খু'জছেন কাউকে 1?” 

একটা! প্রেরণা-প্রবাহ বয়ে গেল নবনী রায়ের মস্তিষ্কের ভিতর | 

“শুনেছি এ পাড়ায় একজন ভাল তান্ত্রিক সাধু এসেছেন বাইরে 
থেকে । তার নাম ঠিক জানি না--» 

“আনুন আমার সঙ্গে ।” 

হেমস্তকুমারকে অনুসরণ করে নবনী রায় বেরিয়ে গেল গলি থেকে । 


ছুই 


কোলকাতায় এসে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল সকলেরই । 

বাচপ্পতি আর বনস্পতি যে এমন নিবিকারভাবে নৃতন পারিপান্থিকের 
কদর্ধতাট! মেনে নিতে পারবে বর্ণনা তা আশা করেনি । তারা হছজনেই 
বাইরে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন কিছুই হয়নি। কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে তারা যে কষ্ট পাচ্ছে তা বর্ণনা বুঝতে পারত। খাওয়ারই কষ্ট 
হত। প্রধান সমস্যা হয়েছিল অর্থের। পোস্টাফিসে তাদের সঞ্চিত 
অর্থ ছিল মাত্র পাচ হাজার! বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে আরও 
হাজার ছুই টাকা পাওয়। গিয়েছিল । এছাড়া সীমস্তিনী, সরস্বতী আর 
বর্ণনার গহনাও ছিল কিছু, কিন্তু সেগুলো বর্ণন ব্যাংকে রেখে দিয়েছিল, 
বিক্রি করেনি । 

বর্ণনাই এদের সকলের ভার নিয়েছিল, সেই বাচস্পতি-বনস্পতিকে 
আশ্বাস দিয়েছিল যে চিন্তার কোনও কারণ নেই। বলেছিল, “আপনারা 
স্থখপুরে যেমন সুখপুর-পত্রিকা৷ আর ছবি-আক1 নিয়ে ছিলেন এখানেও 
তেমনি থাকুন, সংসারের ভার আমি নিলুম |” 

মুখে সে আশ্বাস দিয়েছিল বটে কিন্তু চিস্তিত হয়ে পড়েছিল মনে 
মনে। বাড়িতে খাওয়ার লোক আঠারো জন, কিন্তু উপার্জনক্ষম 
একজনও নয়। ডাল ভাত আর নিরামিষ একট! তরকারি খেয়ে 
থাকলেও দৈনিক অন্তত পাঁচ টাকার দরকার । তাছাড়া! চারটে খোলার 
ঘরের ভাড়া মাসে ষাট টাঁকা, কাপড়-চোপড় আছে, সুখপুর-পত্রিকার 
জন্য, ছবি আকার জন্য কিছু কিছু খরচ আছে, সাবান মাজন তেল 
প্রভৃতির জন্যও টুকিটাকি খরচ আছে রোজই। বাচস্পতি-বনস্পতির 
জন্য কিছু ছুধের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, তার খরচও কম নয়, প্রায় বাড়ি- 
ভাড়ার সমান। সাবু মিত্তির অবশ্য মাঝে মাঝে এসে চাল-ডাল দিয়ে 
যেত পুরোনো প্রজাদের কাছ থেকে যোগাড় করে। সাশ্রয় হত তাতে 
কিছু । তবু বর্ণনা হিসেব করে দেখেছিল মাসে অন্ততপক্ষে সাড়ে তিন শ 
টাক! আয় না হলে ওই নরককুণ্ডে থেকেও সংসার চালানো অসম্ভব । 
ভাগ্যক্রমে একট! চাকরি জুটে গিয়েছিল তার। ভাল চাকরি, মাইনে 
ছ্ু' শ টাকা, কাজও কম। একজন বড়লোকের শ্্রীকে গান-বাজন! 


জলতর্ নি 


শেখাতে হবে রোজ সন্ধ্যায় ছু'ঘণ্ট1| করে। চাকরি হিসাবে খুবই ভাল, 
কলেজও কামাই হবে না, অথচ ভাল রোজগার হবে। যেদিন সে 
“লরি? করে তার বাবার ছবিগুলো নিয়ে এল ঠিক তার দিন সাতেক 
আগে চাকরিটা পেয়েছিল সে। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিল, 
এমনি একট দরখাস্ত করে দিয়েছিল, আশা করেনি যে হয়ে যাবে। 
ইন্টারভিউ করবার জন্তে যখন চিঠি এল তখন অবাক হয়ে গেল। 
কোলকাতা শহরে তার চেয়ে ভাল সঙ্গীতজ্ঞ নিশ্চয়ই আছে এই তার 
ধারণা ছিল। ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে আরও অবাক হল মে । স্থুলকায় 
প্রোঢা একটি মহিলাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং সেতার শেখাতে হবে। 
এতদিন কি করছিলেন ভদ্রমহিলা? তার স্বামী সুখময়বাবুরই আগ্রহ 
বেশি মনে হল। খানিকক্ষণ আলাপের পর তিনি বললেন, “আপনাকে 
দেখেই মনে হচ্ছে আপনি ঠিক পারবেন। গান-বাজন! শেখবার ওর 
দরকার নেই তত, আসল দরকার সহচরীর। আমর এতদ্দিন পাঞ্জাব- 
প্রবাসী ছিলাম, ব্যবস! উপলক্ষে কিছুদিন আগে এখানে এসেছি, এখানে 
থাকতেও হবে এখন বেশ কিছুদিন। এখানে আমাদের আত্মীয়ত্বজন 
বন্ধুবান্ধব কেউ নেই। ছেলেপিলেও হয়নি, বাইরের কাঁজ নিয়ে আমার 
সময়ট! কেটে যায়, কিন্তু মুশকিল হয়েছে অঞ্জনার। আপনি এখন ওর 
ভার নিন। ছেলেবেলায় ওর গান-বাজনার শখ ছিল, অনেকদিন চর্চা 
নেই, দেখুন আবার যদি ওকে শেখাতে পারেন।” সুখময়বাবু যতক্ষণ 
কথা বলেছিলেন ততক্ষণ অঞ্জনা দেবী হাসছিলেন মুখে কাপড় দিয়ে 
ফিকফিক করে। যদিও বয়স হয়েছে তবু বর্ণনার মনে হচ্ছিল ভদ্রমহিলা 


যেন একটু খুকী প্রকৃতির। যাই হোক, চাকরিটা পেয়ে নিশ্শিস্ত 
হয়েছিল সে। 


অপ্রত্যাশিত রকম পরিবর্তন হয়েছিল বাচম্পতি-বনম্পতির ৷ 

বর্ণনার আশঙ্কা হয়েছিল ছুজনেই মুষড়ে পড়বে । কিন্তু ঠিক উল্টো 
হলগ। তার! ছজনেই যেন একটু বেশি রকম উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
'বিধাভার এই পরিহাসটাকে পরিহাসরূপে গ্রহণ করে তা উপভোগ 


৮৫ জলতর 


করবার জন্তে যেন তৈরি হয়ে পড়ল তারা। তাদের মুখে বিষাদের 
ছায়াপাত হওয়। দূরে থাক, এমন একটা সজীবতার ভাব দেখা গেল যা 
খুব নতুন ঠেকল বর্ণনার চোখে । ভাবটা--জীবন-যুদ্ধের সৈনিক হিসাবে 
তাদের যে এইবার ডাক পড়েছে এতে তার! ভীত বা জ্িয়মান তো নয়ই 
বরং যেন কৃতার্থ, তার যে-কোনও কাজ করতে রাজী, যে-কোন 
কৃচ্ছ সাধনের জন্য প্রস্তুত । 

বাচস্পতি নিজের ঘর নিজেই ঝাড়, দিতে শুরু করে দিল, নিজের 
কাপড় নিজেই কাচতে লাগল । সীমস্তিনী বাধ! দিতে চেষ্টা করেছিল, 
পারেনি । 

“তুমি তোমার নিজের কাপড়-জামাগুলেো! কাচ তাহলেই যথেষ্ট 
হবে। তা করে সময় পাও তো! তোমার বউদ্দিকে সাহায্য কর গিয়ে 
রান্নাঘরে ।” 

সত্যবতী রান্নার ভার নিয়েছিল। বাচস্পতি নিজেই থলি হাতে 
বাজার করে আনত রোজ । বর্ণনাকে পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে দিত । 

বর্ণনা বলল, “লেখাপড়। ছেড়ে তুমি এসব কি আরম্ভ করেছ ?” 

“বেশ লাগছে। তুই আমার জন্যে একট! টিউশনি যোগাড় করে 
দিতে পারিস? সংস্কৃতট। পড়িয়ে দিতে পারব । বি-এ ক্লাসের ছাত্র- 
ছাত্রীকেও পারব।” 

“আচ্ছা! রী 

বনম্পতিও. স্বাবলম্বী হয়ে উঠল। যে লোক কোনদিন কুটোটি 
নাড়েনি, সে-ও নিজের কাজ নিজে করতে লাগল । সত্যবতীকে গিয়ে 
বললে, “দিদি, তুমি যদি আপত্তি না কর আমি তোমাকেও সাহাষ্য 
করতে পারি । এমন ছবির মতে। তরকারি কুটে দেব যে, আলু পটল 
কুমড়োর টুকরোকে ফুল বলে মনে হবে ।” 

সত্যবতী কেমন যেন গম্ভীর বিষঞ্জ হয়ে পড়েছিল। 

নান হেসে বললে, না থাক-_-” . 

বর্ণনাকে একদ্দিন আড়ালে ডেকে বললে, তোর টাকার যদি টানাটানি 
হয় আমার ছবিগুলে। বিক্রি করে দে না! হয়। যদিও তোর মা রাজী 


হলতনদ ৮ 


হবে কিনা সন্দেহ। বেচতে আমারও কষ্ট হবে, কিন্ত কি কর যাবে, 
উপায় কি? দেখিস চেষ্টা করে, তোর তো অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে-_” 

“আচ্ছা 1” 

বর্ণনা ছজনকেই “আচ্ছা বললে বটে, কিস্ত সেজানত কোনটাই 
সহজ-সাধ্য কাজ নয়। সংস্কৃত শেখবার জন্যে কেউ সংস্কৃত পড়ে না 
আজকাল, পড়ে পরীক্ষা পাশ করবার জন্যে । আর বই কিনে পড়ার 
অভ্যাসই যে দেশে নেই, সে দেশে ছবি কিনবে কে? তবু সে চেষ্টা 
করবে, কিছু আয় বাড়াতেই হবে। অনেক বড়লে ছেলে-মেয়ে 
পড়ে তার সঙ্গে, তাদের বলবে, যদি কেউ কেনে । 


খুব বড় রকম পরিবর্তন হল হেমস্তকুমারের । 

সেই প্রথমেই এসে পরিস্থিতিট। যাকে বলে পর্যবেক্ষণ তাই করলে। 
সব চেয়ে যে ঘরটা বড় সেইটেই দেওয়া হয়েছিল তাঁকে, কিস্তু তবু তার 
পছন্দ হল না। পছন্দ ন। হওয়ার কারণটা! সে বাচম্পতি, বনস্পতি বা বর্ণন 
কারও কাছে ভাঙলে না, ভাঙলে সোজা গিয়ে বাড়িওলার কাছে। 
বললে, “মশাই, একটু দয়া করতে হবে ।” 

“কি বলুন ।” 

«আমার ঘরটায় একট পার্টিশন করিয়ে দিতে হবে। দরমার 
পার্টিশন হলেও চলবে 1” | 

"পার্টিশন করতে চাইছেন কেন টি 

«ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে, তাদের সামনে কি বউ-এর সঙ্গে শোয়া 
যায়? অথচ অনেক দিনের অভ্যাস বউ-এর কাছে না শুলে ঘুম আসে 
না। আপনি ছোট-.খাটো একট! পার্টিশন করে দিন দয়া করে 
একপাশে একট! বিছানা করবার মতো! জায়গা! হলেই হবে আমার” 

বাড়িওলা একটু রসিক-প্রকৃতির লোক প্রশ্ন করলেন, “কটি ছেলে- 
মেয়ে আপনার 1?” 

“তা বলতে নেই, ম! ষষ্তীর কৃপা আছে। ডজন পুরব পুরব হয়েছে । 
ভার মধ্যে পাঁচ ছ'জন বেশ বড় বড়, বাকীগুলে। ছোট ।% 


৮৭ জলতর 


*ও ঘরে কি কুলুবে সকলের ?” 

“কুলিয়ে নিতেই হবে, উপায় কি। আপনি একট! পার্টিশনের 
ব্যবস্থা করিয়ে দিন শুধু ।” 

*আচ্ছ।! ঠ 

বাড়িওলার লোক যখন পার্টিশন তৈরি করতে এল তখনই 
সর্বনাশের স্বরূপটা যেন সহস। উদঘাটিত হয়ে গেল সকলের কাছে । গঙ্গ। 
কৃল ভাঙতে ভাঙতে একদিন যেমন বাড়ির বারান্দার নীচে হাজির 
হয়েছিল, অনেকটা তেম্নি। অবস্থা যখন সচ্ছল ছিল তখন এ প্রশ্ন 
কারো মনে ওঠেনি, কিস্তু এখন সহসা সকলে যেন উপলব্ধি করল যে 
হেমস্তকুমারের বংশবৃদ্ধি রোধ করতে না পারলে দ্বিতীয়বার ভরা-ডুবি 
হবে। কিন্তু এ বিষয়ে হেমস্তকুমারকে সামনাসামনি কোন কিছু বলা 
কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। সম্পর্কে সে বাড়ির বড় বউয়ের দাদা, 
স্থতরাং অগ্রগণ্য গুরুজন। 

তবু বাচস্পতি সসঙ্কোচে তাকে আড়ালে ডেকে বললে, «তোমার 
বয়স কত হল হিমুদ্র! ?” 

*একান্ন চলছে । হঠাৎ বয়স জানতে চাইছ কেন ?” 

«আমি বলছি পার্টিশন না করে আর একটা কাজ করলে হয় না1” 

“কি ?” 

“সংযম ।৮ 

কথাটা শুনে হেমন্তকুমারের ভ্রযুগল উত্তোলিত হল এবং সেই 
অবস্থাতেই রইল কয়েক মুহূর্ত! 

«এ ব্রকম আজগুবি কথ। তোমার মনে হল কেন ?” 

“আজগুবি নয়, সমীচীন । আমাদের আয়ের পথ. যখন বন্ধ হয়ে 
গেছে তখন ব্যয়সক্কোচ না৷ করলে চলবে কেন 1?” 

“ব্যয়সক্কোচ কর কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষুধা-তৃষফ্কার দাবীকে তো 
একেবারে অগ্রাহ্থ করা যাবে না। আয়ের পুরোনো পথ বন্ধ হয়েছে, 
নতুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। সে চেষ্টায় আছি আমি ।” 

তারপর আর একটু থেমে একটু সুটকি হেসে বললে, “আমার 


জলতরঙ ৮৯৮ 


পরিবারের খরচ আমি রোজগার করে ফেলব কোনরকমে । সেজন্য 
তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

হেমস্তকুমার আর সেখানে ফাড়াল না, বাইরে চলে গেল । 

অপ্রতিভ হয়ে পড়ল বাচম্পতি। 

এর দিন ছুই পরেই দেখা গেল হেমস্তকুমীর তার কাপড়-জামা এমন 
কি কেডস্‌ জুতো জোড়াকে পর্বস্ত গেরুয়া রঙে রাডিয়ে ফেলেছে। 
হেমস্তকুমারের একাদশটি পুত্রকন্তার মধ্যে ছ'জন বেশ ড় হয়েছিল। 

ছ"টির মধ্যে অবশ্য চারটি কন্যা, বন্দুক, কিরিচ, কাটারি আর ছোরা। 

বয়স যথাক্রমে বাইশ, কুড়ি, সতরো৷ আর তেরে! । ছুটি ছেলে লাঠি আর 
সৌটা, বয়স যথাক্রমে আটাশ আর পঁচিশ। এর পরের ছেলে বল্পমের 
বয়স এগারো । বয়সের দিক থেকে নাবালক হলেও বুদ্ধির দ্রিক দিয়ে 
সে কম পরিপক ছিল না। 

নিজের কাপড়-চোপড় গেরুয়। রঙে রাডিয়ে হেমস্তকুমার তার সাতটি 
পুত্রকন্যাকে ডেকে নিয়ে গেল একদিন হাওড়া স্টেশনে । কোনও পার্কে 
যেতে পারত কিস্ত সে ভেবে দেখলে পার্কে তার এতগুলি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সমবেত হলে ভিড় জমে যাবে । হাওড়া স্টেশনের প্রকাণ্ড চত্বরের 
এক কোণে জটলা করলে সে সম্ভাবনা নেই। জকলেই মনে করবে ওরা 
যাত্রী। একদিন ছুপুরে ট্রা-যোগে সকলেই হাজির হল সেখানে । 
হেমস্তকুমার সকলকেই এক কাপ করে চা আর একটা করে “কেক্‌' 
খাওয়ালে । তারপর বললে, “চল এইবার ওদিকের কোণটায় গিয়ে 
বস। যাক, ফাক আছে জায়গাটা” 

সকলে সমবেত হলে হেমস্তকুমার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিল একটি, যার 
সারমর্ম হচ্ছে__“দেখ, আজ একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার আলোচনা 
করবার জন্যে তোমাদের ডেকেছি। জীবন-মরণ সমস্তা। আমাদের 
প্রত্যেককে এখন রোজগার করতে হবে। তোমাদের পিসেমশাইর। 
এতদিন আমাদের খাইয়েছে পরিয়েছে, এইবার আমরা তাদের খাওয়াব 
পরাব। তা দি নাও পারি আমাদের নিজেদের খরচটা রোজগার 


৮০ জলতয়গ 


করতেই হবে। তোমরা সবাই বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, তোমর৷ 
সবাই মিলে যদি লেগে পড় তাহলে আর ভাবনা কি ।” 

লাঠি বলল, “কিন্ত আমর! যে লেখাপড়া শিখিনি--» 

“সেইটেই তো তোমাদের সুবিধে, তোমরা সুটে মজুর হতে পার 
আবার অনেক উঁচুতেও উঠতে পার। যারা লেখাপড়া শিখেছে তার! 
সব রকম কাজ করতে পারে না, কিন্ত তোমরা পারবে । কাল থেকেই 
লেগে পড় তোমরা । কোলকাতার মতে। শহরে কাজের অভাব নেই। 
আমি নিজে ঠিক করেছি জ্যোতিষীর ব্যবসা করব, কিছু কিছু কবচও 
বেচব। হস্তরেখা বিচারের বই পড়েছি ছ'চারখানা, পাঁজিটাও পড়ি 
ভাল করে, কিছু রোজগার হবেই ওসব থেকে । ঠিক করেছি ফুটপাথে 
কিংবা পার্কে সব। আমি একট! খাবারওলার সঙ্গে কথা বলেছি, সে 
বলেছে কিছু টাক জম। দিলে ফেরি করবার জন্যে খাবার সে দেবে। 
ওই কাজটাতে কাল থেকেই লেগে পড়তে পার কেউ-_” 

“দ্বোকানট1 কোথ। 1” লাঠি জিগ্যেস করল। 

“বড়বাজারে । তুমি যদি কর তার সঙ্গে কথা বলতে পারি। গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা জমা দিতে হবে, যে খাবার আর বাসন-পত্তর তুমি 
নিয়ে যাবে তারই জামিন স্বরূপ লাগবে টাকাটা, তা আমি দিতে পারব। 
কিছু টাক। আমার আছে ।” 

“বেশ, করব” 

“ইংরেজদের একট! ফ্যাকটারি আছে আমাদের বাড়ির কাছেই। 
সেখানেও একটা চাকরি জুটতে পারে কারও, সৌট! বা! বল্লপম সেখানে 
খোজ করতে পারে, ওর। মাইনে ভাল দেয় শুনেছি ।* 

“আর আমরা কি কবব ?”-_মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলে কিরিচ। 

«কি করবে তা তোমরাই ঠিক কর। আমিও চেষ্টায় থাকব । মোট 
কথা, টাক! রোজগার করতে হবে, যেমন করে হোক করতে হবে। আর 
কিছু না পার বাড়িতে যা! করছ বাইরে তা৷ করলেও ছু,পয়সা ঘরে 
আসবে ।” 

“বাড়িতে কি আর করছি 1” 


জলতরজ ৯৬1 


“কাপড় কাচছ, বাসন মাজছ, মশল। পিষছ, ঘর ঝাট দিচ্ছ, রান্না 
করছ, সবই.তো। কয়ছ।” 

“তার মানে বাইরে দাসীবৃত্তি করতে বলছেন ?” 

জ-কুঞ্চিত হয়ে উঠল বন্দুকের । 

“দাসীবৃত্তি কথাট? শুনতে খারাপ, কিস্তু কাজট। খারাপ নয়। যার 
বড় বড় চাকরে তারাও তো! দাস-দাসী। দাস-দাসীরাই তো ছুনিয়া 
চালাচ্ছে। তুই তূরু কৌচকাচ্ছিস কেন?” | 

“কিন্ত লোকে যদি খারাপ বলে ?” 

“কিচ্ছু এসে যায় না তাতে! দারিদ্র্যের চেয়ে খারাপ আর কিছু 
নেই। আর এই কোলকাতা শহরে কে কাকে চেনে? এরা চেনে শুধু 
টাকা। কাল তুমি টাকা রোজগার করে মোটর হাকিয়ে বেড়াও সবাই 
তোমাকে সেলাম করবে, কি করে সে টাকা রোজগার করেছ তার 
হিসেবও নেবে না কেউ । যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা রোজগার করতে 
হবে এ শহরে ।” 

বল্লম হঠাৎ বলল, “এক ঠ্যালাওলার সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার। 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরব 1” 

*সে কিছু দেবে কি?” 

“তা জানি না, জিগ্যেস করব কাল ।” 

“কোরো । মোট কথা সবাইকে কিছু কিছু রোজগার করতে হবে 
রোজ ।” 

এই ধরনের আলাপ আলোচনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে উঠে পড়ল 
তার। । 

*একটা সিনেমা দেখাও না বাব। আজকে 1” 

“বেশ, চল ।৮ 

ছ'আনার সীটে গাদাগাদি করে বসতে হল, কারণ তার বেশি খরচ 
করার সামর্থ্য ছিল ন1 হেযস্তকুমারের | 


পরদিন থেকেই কাজের চেষ্টায় হেস্তকুমারের ছেলে-মেয়েরা ঘুরতে 
লাগল । 


৪১ জলতবজ 


ুখপুরে মিশ্র-পরিবারের আর একজন পরিজন ছিলেন ভূষণ 
চক্রবর্তী । এ'র খবর বনস্পতি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। যখন এদের 
নুখপুর ছেড়ে কোলকাতায় আসা অনিবার্ধ হয়ে উঠল তখনই বিদায় 
নিয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন, কোলকাতায় আবার দেখ! করবেন। কিন্ত 
প্রায় হু'মাস কেটে যাওয়ার পরও তার কোনও খবর পাওয়! গেল না । 


তিন 


সেদিন কিছুক্ষণ নীরবতার পর হেমস্তকুমার অনুসরণকারী নবনী 
রায়কে অবশেষে জিজ্ঞাসা করল, “তান্ত্রিক সাধুর কাছে কি দরকার 
আপনার ? মারণ, উচাটন, বশীকরণ জাতীয় কিছু নাকি? নাঅন্য 
কিছু***?” 

“হাতে কোনও কাজ নেই। বেকার বসে আছি। কাজকর্ম কিছু, 
জুটবে কি না, কি রকম জুটবে-_-এই সব জানতে চাই আর কি ।” 

«সে তে। যে-কোনও জ্যোতিষী আপনাকে ব'লে দিতে পারত । এর 
জন্যে তান্ত্রিক সাধু খু'জছেন কেন ?” 

“তান্ত্রিক সাধুর! এর প্রতিকারও করে দিতে পারেন শুনেছি ।” 

“তা পারেন। মন্ত্রসহ মহাকালী কবচ, মহানবগ্রহ কবচ-_-এসব ধারণ, 
করলে ফল পাবেন । আরও নানারকম কবচ আছে । বাজারেও কিনতে 
পাওয়া যায়, কিন্ত তাতে ভালে। ফল হয় না। আপনার জন্মকালীন গ্রহ 
সংস্থান অনুসারে তৈরি করলে সফল ফলবে। আপনাকে কে খবর দিলে 
যে এই গলিতে তান্ত্রিক সাধু আছে 1” 

“ট্টামে যেতে যেতে কানে এল ছু'জনে বলাবলি করছিল,--তিনি যে 
গ্রাম থেকে এসেছেন সে গ্রামের নামটিও বলছিল, নামটি ঠিক মনে 
পড়ছে না আমার 1” 

নবীন রায় ধরাছৌয়ার মধ্যে যেতে চাইল না। 


জলতনন ৯২ 


“নুখপুর কি?” 

“হ্যা, হ্যা মুখপুরই |” 

“তাহলে আমার কথাই বলছিল সম্ভবতঃ। ও গলিতে গেরুয়াধারী 
"তো এক আমিই আছি ।৮ 

«আপনার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল, ভালই হল। আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন তাহলে । আপনি কোথায় বসেন ?” 

«আপাতত ফুটপাথে কিংবা পার্কে বসছি। ঘর-টর কোথাও পাইনি, 
খোলার ঘরে এসে মাথা গু'জেছি দিনকতক আগে |” 

“সুখপুর থেকে চলে এলেন কেন 1” 

“মা গঙ্গা থাকতে দিলেন না। বাড়ি-ঘর জমি-জমা সবই কেড়ে 
নিলেন। এ রকম ভাঙন বহুদিন হয়নি |” 

“ও। তাহলে তো মহা মুশকিলে পড়েছেন ।” 

“মুশকিল বইকি। তবে সবই মায়ের ইচ্ছা । তিনি যা করবেন 
'তাই হবে ।” 
«আপনি কোনও কবচ ধারণ করেননি 1” মুচকি হেসে জিগ্যেস 
করলে নবনী । | 

“করেছি বইকি। ডান-হাতে, গলায়, কোমরে, কোথাও বাকি 
রাখিনি । একটু যেন ফল হয়েছে মনে হচ্ছে। দেখা যাক।” 

দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি এসে পড়েছিল তার! । 

“চলুন পার্কটায় ঢোক যাক। আপনার হাতটা আগে দেখি। 
কুষ্টি আছে আপনার ?” 

“আজে ন।৮ 

“জন্ম সখয় ?” 

“তাও নেই ।» 

“হাত থেকেও খানিকটা আন্দাজ পাওয়। যাবে। চলুন দেখি-_” 

পার্কের একট! বেঞ্চে বসে নবনীর ছুটি হাতই ভাল করে দেখলে সে। 
স্থাত-দেখার ছ'একথানা বই পড়! ছিল, সেই বিষ্বের জোরে সে বলল, 
“কোন চাকরি ব। ব্যবসার চিহ্ত তে। দেখছি না আপনার হাতে । তবে 


৯৩ জলতরজ 
দারিদ্র্যের কষ্ট ভোগ করতে হবে না আপনাকে । আপনার ভাগ্য রেখা, 
খুব জোরালো ।” 

*কবচ নিলে কাজ জুটবে ?” 

“জোটা তে! উচিত ।* 

“কি রকম খরচ পড়বে ?” 

যেমন খরচ করবেন । কবচ ছু'চার টাকাতেও হয়, আবার ভাল করে 
করলে শ-খানেক টাকাও লাগে ।” 

“ভাল করেই করুন আপনি । কিছু অগ্রিম দিতে হবে কি?” 

“দিলে ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, বাস্তভিটে থেকে উৎখাত হয়ে 
এসেছি । নিজের সংসার তো! আছেই, তাছাড়া আছে এক ভগ্নীপতি আর 
তার ভাইয়ের সংসার ।৮ 

উৎকর্ণ হয়ে উঠল নবনী। এই সব খবরই তো সে শুনতে চাইছিল । 

“ও, তাই নাকি । ওর কি করেন?” 

“কিছুই করেন না। করবার যোগ্যতাও নেই। ছুটোই পাগল। 
একজন ঘরে বসে হাতে-লেখা পত্রিকা নিয়ে সময় কাটায়, আর একজন 
কে ছবি। বাপ-ঠাকুর্দার বিষয়-আশয় ছিল তো, খেটে খাবার দরকার 
হয়নি, ওই সব আজগুবি খেয়াল নিয়ে থাকত। এখন মুশকিলে 
পড়েছে ।” 

“প্রত্যেকেরই ছেলেপিলে আছে তো 1?” 

*ওইটি ভগবান রক্ষা করেছেন। বনস্পতির কেবল মেয়ে আছে 
একটা । সে লেখা-পড়া শিখেছে, চাকরিও করছে একটা। ভালে 
মেয়েটা, তবে বড্ড বেশি আপ-টু-ডেট্‌।” | | 

“ও 1৮ 

বর্ণনার ছবিট ভেসে উঠল নবনী রায়ের মনে। তার বুঝতে দেরি 
হল না 'লরি'র পাশে একেই সে দেখেছিল। ভাবতে লাগল, কি করে 
ভদ্রভাবে ওই আপ-টু-ডেট মেয়েটার নাগাল পেতে পারবে। যদিও 
শেষ পর্যস্ত উপকারী বন্ধু হিসেবেই তার সঙ্গে পরিচয় করতে হয়েছিল, 
কিন্ত সে তা চায়নি। কারণ সে জানত হিতৈষী বন্ধু হওয়ার শেষ 


জলতরদব ্‌ ৯৪ 
পরিপাম শক্রতা। ওই নীলাম্বর সেনই নাকি তার নিন্দে করে 
বেড়াচ্ছে । বিষ্ভাসাগরের মতো। লোকও পরোপকার করতে গিয়েই 
অনেক শক্র-স্থ্টি করেছিলেন। কিন্তু এটাও সে অনুভব করছিল যে 
ওর সঙ্গে আলাপ করতে হবেই, কেমন যেন একটা রহস্য ঘিরে আছে 
ওর চারদিকে, আর সেইটেই সব চেয়ে বড় আকর্ষণ, মেয়েটা তত 
নয়। কুয়াশা কেটে গেলে স্ত,গীকৃত বিরহ-বেদনা হয়তো তিরপল- 
ঢাক 'লরি”'-বূপে আত্মপ্রকাশ করবে । “লরি*্টার ভিতর কিস্তু ছবি 
ছিল অনেক। এর ভিতরও আছে কি? 

“কবচট। কি তাহলে করব 1” 

“ক্যা নিশ্চয়ই । দেখি, আমার কাছে এখন কত আছে।” 

পকেট থেকে ব্যাগটা বার ক'রে দেখল কত টাকা আছে। সাধারণত 
বেশি টাক। নিয়ে ঘোরাফেরা করে না সে। 

«গোট] পঁচিশেক টাক। দিলে চলবে 1” 

“তাই দিঁন 1৮ 

টাক1 কটি গেরুয়া ঝোলাটার ভিতর পুরে হেমস্তকুমার হাসিমুখে 
চেয়ে রইল নবনীর দিকে, তারপর বলল, “দিন সাতেক পরে কবচ পাবেন। 
কোথায় থাকেন আপনি, ঠিকান। কি ?” 

নবনীর মনে হল ঠিকানাট। ডেওয়। ঠিক হবে না। 

«আমি কোলকাতার বাইরে থাকি। সাতদিন পরে আমিই না হয় 
আপনার কাছে যাব। ওই গলির কত নম্বরে আপনি থাকেন ?” 

“না, ওখানে যাবেন না। আমি যে এসব নিয়ে ব্যবসা করছি সেট! 
বাড়ির লোকের কাছে গোপন রাখতে চাই। ওর! শুনলে ভয় পেয়ে 
যাবে। তন্ত্র নিয়ে ব্যবসা! করাটা! একটু বিপজ্জনক তো । ওরা! জানে 
আমি রোজ বেরিয়ে যাই কালীঘাটে পৃজে! করব বলে--৮ 

“অ, আচ্ছা বেশ, আমি সাতদিন পরে এইখানেই তাহলে দেখা করব 
আপনার সঙ্গে । ক'টার সময় আসব বলুন ?” 

“এগারোটা নাগাদ 1” 

পবেশ 1৮ 
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নবনী রায় সেদিন ঘখন বাড়ি ফিরল তখন একটি ছুঃসংবাদ দিলে 
প্রহ্নাদ। তার প্রকাণ্ড কাঠের সিন্বুকটায় নাকি উই লেগেছে। ভিতরের 
কাগজপত্রও নষ্ট করেছে কিছু । 

“বলিস কি রে?” 

“আজ্জে হ্যা, আমি ভাল করে দেখেছি ।” 

গুম হয়ে রইল নবনী খানিকক্ষণ। অতীতের কথ! মনে পড়ল। 
অনেক ভিখারী-ভিধারিনীর জীবন-কাহিনী সংগ্রহ করেছিল সে। অনেক 
বিজ্ঞাপন, অনেক বিচিত্র, বিম্ময়কর, কৌতুকপ্রদ সংবাদ সংগ্রহ করেছিল 
দেশী-বিদেশী নান। কাগজ থেকে । তাছাড়া ওই সিম্লুকে আছে চিঠি, অনেক 
চিঠি। ওই সিন্দুকের তলায় তার অতীত জীবনের অনেকখানি প্রচ্ছন্জ হয়ে 
আছে। সিন্দুকটাও একটা স্থৃতি। ওটা তার মায়ের ছিল, ম! বাসন রাখতেন। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে খুলে দেখলে । নীচের তক্তা খানিকটা! জখম হয়েছে। 
কাগজপত্রও খেয়েছে কিছু কিছু । সিন্দুকটা মিস্ত্রীকে দিয়ে ঠিক করিয়ে 
নেওয়া যাবে, কিন্তু এত কাগজপত্র? সব ফেলে দেবে? এতদিনের 
কর্মফল বিসর্জন দিতে হবে রাস্তার ডাস্টবিনে" ? আবার টুকে রাখলে 
কেমন হয় নতুন খাতায়। কিন্তু কে টুকবে এত? ওদের কেন্দ্র করে অতীত 

শিবনে যে উৎসাহ জেগেছিল ত। আর নেই, কিন্ত ওদের একেবারে বিসর্জন 

উস ইচ্ছে হল না । হঠাৎ তখুনি ঠিক করতে পারলে না কি করবে। 

*ম্যাপথলিনের গুলি আছে বাড়িতে ?” 

«বেশি নেই, ছু"চারটে আছে ।” 

“আরও কিছু কিনে নিয়ে আয়। আজ ম্তাপথলিন দিয়ে রেখে দে, 

রে কিছু একটা ব্যবস্থা করা৷ যাবে” 


তারপর দিন একাধিক খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখ! 
গল। “কেরানির কাজ্জ করিবার জন্য একজন লোক চাই। ইংরেজি 
[বং বাংল! ভাষায় জ্ঞান থাকা দরকার। যোগ্যতা অনুসারে বেতন 
নগিষ্ট হইবে ।.."নং পোস্টবন্সে আবেদন করুন।” 


চার 


ভূষণ চকু যেদিন সুখপুর ত্যাগ ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির 
হলেন সেদিন ভার চেহারাটা অন্তত ভদ্রলোকের মতো ছিল। কিন্তু 
মাস ছুই কোলকাতার ধর্মশালায় ধর্মশালায় থেকে, স্টেশন প্ল্যাটফর্ষে 
আর পোর্টিকোর তলায় কাটিয়ে, অনাহারে-অর্ধাহারে টালিগঞ্জ থেকে 
বেলগাছিয়া এবং শিয়ালদহ থেকে হাওড়া পর্ধস্ত হাটাহাটি করে, তার 
যা চেহারা হল তা কদর্ধ, কিস্তৃতকিমাকার, প্রায় অবর্ণনীয় । বড় বড় 
রুক্ষ চুল, একমুখ গোৌঁফদাড়ি, ছিরমলিন জামা-কাপড়, কপালে মুখে 
বলি-রেখা, ফোলা-গাল চুপসে গেছে, উচু হয়ে উঠেছে 'ছু'পাশের হাড় 
দুটো, অস্থিসার প্রকাণ্ড নাকট! খাড়ার মতো! আরও উগ্র হয়ে উঠেছে, 
আরও কণ্টকিত হয়ে উঠেছে শুঁয়োপোকার মতো ভূরু ছটো, চোখের 
দৃষ্টিতে জ্বলছে হুতাশন। 

একটি লক্ষ্য স্থির রেখেই স্ুখপুর থেকে বেরিয়েছিলেন তিনি, যেমন 
করে হোক কোলকাতার কদর্ধত1 থেকে রক্ষা করতে হবে শিল্পী বনস্পতি 
মিশ্রকে। কিন্তু এই 'যেমন করে হোকশ্টা কেমন করে হবে, আগে থাকতে 
সে সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোনও পন্থা ঠিক করেন নি তিনি, ঠিক করা সম্ভবও 
ছিল ন! তার পক্ষে । এ-ও তিনি তার পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানতেন যে 
কলিকাতা নামক বিরাট শহরটি পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই বিরাট নরক-কুও 
যেখানে সংপথে থেকে কোন সচ্চরিত্র লোক সসম্মানে জীবিকা অর্জন 
করতে পারে না, যেখানে সদ্‌গুণের চেয়ে বদ্‌্গুণেরই কদর বেশি, যেখানে 
গুগডামি দিয়ে রাজনীতি চালাতে হয়, ভণ্ডামি দিয়ে ধর্ম, যেখানে শিক্ষকেরা 
ছাত্রদের ভয়ে ভীত, যেখানে ভার। নোট বেচে সকলের পায়ে তেল দিয়ে 
সভয়ে জীবনযাত্র! নির্বাহ করেন, যেখানে সাহিত্যিকর। পর্যস্ত হয় মতলব- 
বাজ ব্যবলাদার না হম, ভিখারী, শুধু অল্নের ভিখারী নয় সম্মানেরও 
ভিখারী, যেখানে ফুটপাথে লোক শুকিয়ে মার! যায় তিলে তিলে, কেউ 
'ফিরে দেখে না পর্বস্ত, তারই পাশ দিয়ে মোটরের সারি চলে, 
সিনেমা! হয় থিএটার হয় আলে! জ্বালিয়ে বাজনা বাজিয়ে, 
গণ্িকার। ভদ্রমহিল। হয়েছে এবং ভদ্রমহিলার1 গণিক হবার চেষ্টা করছে; 
যেখানে অবিচার আর অন্তায়ের নূতন নামকরণ হয়েছে গণতন্ত্র স্বাধী 
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--এ সবই তিনি জানতেন, কিন্তু তবু তিনি এসেছিলেন, কারণ না এসে 
উপায় ছিল না। শিল্পী বনস্পতি মিশ্রকে যখন বাধ্য হয়ে কোলকাতায় 
আসতে হয়েছে, তিনি দূরে সরে? থাকবেন কি করে। তিনি পণ করে, 
বেরিয়েছেন এই নরককুণ্ডেই তিনি যেমন করে হোক রক্ষা করবেন 
বনস্পতিকে ৷ বর্ণনার হস্টেলের ঠিকানা তিনি জানতেন, তিনি স্থির 
করেছিলেন কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই বর্ণনার সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করবেন। একটা জিনিস নিঃসংশয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে 
বনস্পতিকে আলাদ1 একটা পাকা বাড়িতে স্থানাস্তরিত ন। করতে পারলে 
তাকে রক্ষা করতে পার! যাবে না। কিন্তু আলাদা একট পাকা বাড়ি 
মানেই টাকা, অনেক টাকা, আর সে টাকা তাকেই রোজগার করতে 
হবে। যেমন করে' হোক করতে হবে। 

সামান্ত কিছু টাক' ছিল তার হাতে, তাই সম্বল করেই তিনি বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । আগেকার তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও সম্ভবত ভবভূতির মতো 
একটা ক্ষীণ আশ ছিল তার মনে-_কাল নিরবধি এবং প্র্থীও বিপুলা, 
হয়তো সমান-ধর্মী কোনও লোকের দেখা মিলবে এবং সে হয়তে। 
তার মনের কথ বুঝবে । তিনি প্রথমে এসে উঠলেন এক ধর্মশালায়। 
সেখানে তিনি রাত্রে শুতেন খালি, তাও বারান্দার এক কোণে । তার 
আসল কাজ হল ফ্রি রিডিংরুমে গিয়ে খবরের কাগজগুলো৷ থেকে 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে” দরখাস্ত করা, আর আপিসে-আপিসে 
দোকানে-দোকানে কাজের খোজে ঘুরে বেড়ানো । খেতেন চা আর ছাতু, 
তাতেও পাঁচ-ছ* আনা লেগে যেত। যদিও তিনি বারান্দার এক কোণে 
শুয়ে থাকতেন, তবু এক ধর্মশালায় বেশি দিন থাকতে দিত না তাকে । 
আর এক ধর্মশালায়, কিম্বা! কোন বড় বাড়ির পোর্টিকোর তলায় তখন 
আশ্রয় নিতে হত। এত মিতব্যয়িত সত্বেও কিছুদিন পরে তার সম্বল 
ফুরিয়ে গেল। তখন ফিরে গেলেন তিনি তার গ্রামে, সেখানে বাস্তভিট। 
আর সামান্য জমি যা! ছিল তা বিক্রি করে' আবার ফিরে এলেন 
কোলকাতায়, আবার শুরু করলেন কাজ খুজতে । 

এ যেন নতুন রকম এক অন্ভুত তপস্যা । 


খু 


জলতরঙ ৯৮ 


সত্যিকার তপস্যা কখন নিক্ষল হয় না। সমান-ধর্মী লোকের নাগাল 
পেলেন তিনি অবশেষে । নবনী রায়ের দেওয়া! বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল 
তাঁর। 


ছদিন বিজ্ঞাপন দেওয়ার ফলে নবনী রায় সবন্ুদ্ধ ছ শ তেষট্টিখান 
দরখাস্ত পেয়েছিল। অধিকাংশই ম্যাটিকুলেশন পাশ, কিছু আই-এ 
আই-এস-সি ছিল, গ্র্যাজুএট ছিল কুড়িজন এবং এম-এ পাশ চারজন 
নবনী ঠিক করল প্রথমে এম-এ পাশ প্রার্থীদের সঙ্গেই দেখা! করবে। 


প্রহলাদ এসে খবর দিলে, “একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
কিন্ত লোকটাকে পাগল বলে মনে হচ্ছে, নিয়ে আসব উপরে ?ি 

“পাগল 1 কি করে বুঝলি ?” 

*চেহারাট! দেখে ওই রকমই লাগছে 1” 

«আচ্ছা, নিয়ে আয় ।৮ 

ভূষণ চক্রবর্তীর চেহারা! দেখে নবনীরও সন্দেহ হল। 

“আপনি কি চান ?1” 

“চাকরি । আপনি আমাকে আজ দেখ। করবার জন্তে ডেকেছিলেন)। 
তাই এসেছি ।” 

নবনী ডায়েরী উল্টে দেখল । 

“ও, আপনিই ভূষণ চক্রবর্তী? আনুন, বন্থুন।” 

ভূষণ চক্রবর্তাকে দেখে হঠাৎ ভালো লেগে গেল নবনীর, তাঁর অন্তু, 
খাপছাড়। চেহারার জন্তেই ভালে! লেগে গেল। এর আগের দিন সাহেবী 
পোশাক-পরা ছিমছাম ক্লিন-শেভড. যে ছোকরাটি এসেছিল তাকে তত 
ভালো লাগেনি । মানে, তাক্‌ লাগেনি । মনে হয়েছিল এ যুগের গতানু- 
গতিকতার এঁক্যতানে স্থুর মিলিয়েছে ছেলেটি, গড্ডলিকা-প্রবাহের 
বৈশিষ্্যহীন মেষ একটি । ভূষণ চক্রবর্তীকে দেখে নবনী চমতকৃত হয়ে 
গেল, এ যুগের বিরুদ্ধে মূর্ত একটা প্রতিবাদ যেন, অথচ বাংল! ইংরেজি 
ছুটো। বিষয়েই এম-এ ডিগ্রী আছে! 


৯৯ জলতরজ 


ভূষণ চক্রবর্তী চেআরে বসেই জিগ্যেস করলেন, “আপনার আপিস 
আছে? কেরানীর কাজ করতে হবে সেখানে 1?” 

“আপিস নেই। আমার পুরোনো কিছু কাগজপত্বর আছে, 
সেগুলোতে উই ধরেছে, আমি সেগুলো টুকিয়ে রাখতে চাই নতুন খাতায় 
পরিষ্কার করে ।” 

“কত কাগজ আছে আপনার 1 টুকতে কতদিন আন্দাজ লাগবে ?” 

“মাস তিন চার লাগা উচিত ।৮ 

“তারপর আমার চাকরি শেষ হয়ে যাবে ?” 

আগের দিন যে ছিমছাম যুবকটি এসেছিল তাকে নবনী বলেছিল 
'যাবে” কিন্তু ভূষণ চক্রবতাঁর মুখের দিকে চেয়ে সে কথা সে আর বলতে 
পারল না। তার মনে হল একাধিক বজ্াঘাতে বিধ্বস্ত এই মহীরুহ আর 
একটা বজ্ঞাঘাতের জন্য যেন প্রস্তত হচ্ছে । আর একটা বজ্রাঘাত হয়তো 
সেসহা করতেও পারবে, কিন্তু বজ্তুটা হানতে ইচ্ছা হল না নবনীর। 

“না, চাকরি শেষ হবে কেন। নানারকম খবর সংগ্রহ করার বাতিকই 
যে আছে আমার, সেগুলে। আপনি যদি সাজিয়ে পরিচ্ছন্ন করে বরাবর 
টকে দেন তাহলে বরাবরই কাজ থাকবে আপনার ।” 

“রোজ কতক্ষণ করে কাজ করতে হবে, মাইনে কত দেবেন ?” 

«আপনিই সেটা বলুন। কাজ আপনার মরজি মতন করবেন। কারণ 
তাড়। তো কছু নেই, কাজট! সুন্দর ক'রে করতে হবে কেবল । কড়াকড়ি 
নিয়ম বেঁধে যে তা করা যায় না, তা আমি জানি। মাইনে কি রকম 
গান?” 

“মাইনে আমি চাই না, কি চাই সেটা বলছি--।” 

বলবার আগে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেনএভূষণ চক্রুবর্তা, যা বলবেন 
তার হাস্যকর দিকট! তার কাছেও ক্ষণকালের জন্য প্রকট হয়ে উঠল। 

কি বলুন--” 

«একটা ভালে বড় বাড়ি আমি ভাড়া করতে চাই। তার যা ভাড় 
লাগে সেইটে আপনি দিয়ে দেবেন। আর আমাকে নগদ গোটা 
উরিশেক টাক] দিলেই চঙ্লবে, পঁচিশ টাকা হলেও চলবে ।” 


জলতবছ ১০৬ 


এইবার নবনী রায়েরও মনে হল লোকটি সত্যই বোধহয় পাগল। 

“বড় বাড়ি চান? খুব বড় পরিবার বুঝি আপনার 1” 

«আমার পরিবার নেই, কেউ নেই। আমি বাঁড়িট। চাই শিল্পী বনম্পতি 
মিশরের জন্য 1” 

“বনম্পতি মিশ্র ?” 

একট বিহ্যং-তরঙ্গ যেন স্পর্শ করে গেল নবনীকে ! বনস্পতি? 
এই অদ্ভুত নামট। তে সে শুনেছিল সেই জ্যোতিষীর কাছে। । 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“তাঁর বাড়িভাড়া আপনি দেবেন কেন? কে হন তিনি: আপনার বৃ” 

“রক্তের সম্পর্ক নেই, কিন্তু তিনিই আমার সব। এই সর্বনাশ! যুগের 
করাল কবল থেকে তাকে বাচাব এই আমার পণ, প্রাণ পণ করেছি এই 
জন্তে, এ পণ রক্ষা করবার জহ্তে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি হ'মাস 
থেকে । আমি-_” 

হঠাৎ রুদ্ধবাক হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তাঁ। টপটপ করে কয়েক 
ফোটা জল ঝরে? পড়ল তার চোখ থেকে । 

নবনী রায়ও রুদ্ধবাক হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিল এ কি অদ্ভুত যোগা- 
যোগ! আর একটু ভাল করে জানবার জন্তে সে জিগ্যেস করল, “শিল্পী 
বনম্পতির নাম তে। শুনিনি কখনও৮-__ 

গর্জন করে উঠলেন ভূষণ চক্রবর্তাঁ । 

“বাজারে নাম জাহির করতে হলে নিজেকে যতট। নীচু করতে হয় 
বনস্পতি ততট! নীচু হতে পারেন না। সত্যিই বনস্পতি তিনি, আকাশ- 
চম্বী তার শির, সে শির মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেব না আমি। প্রচ 
একটা ঝড় এসেছে তা ঠিক, সে ঝড় তার গায়ে আমি লাগতে দেব না। 
তাই পাগলের মতো একাই আমি তার বিরুদ্ধে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছি। 
হয়তো আমি পারব না, হয়তো! বনস্পতির মৃত্যু হবে, হয়তো! সমূলে 
উৎপাটিত হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে সে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পড়ব, আমার 
পরাগ থাকতে আমি মাথ। নোয়াতে দেব না তাকে-_” 

"কোথ। থাকেন তিনি ?” 


১৩১ জলতন্জ 


“আগে সুখপুরে থাকতেন, সুখের সংসার ছিল তাদের, কিন্তু গঙ্গার 
ভাঙনে ভেঙে গেল সব, ভেসে গেল । গঙ্গ। দেবী নয়, রাক্ষপী। এখন ওর! 
কোলকাতার এক এ'দেো৷ গলিতে এসে নরক-যস্ত্রণা ভোগ করছেন । আমি 
তাকে আর তার মেয়ে বর্ণনাকে সেখান থেকে উদ্ধার করতে চাই।” 

নিঃসংশয় হল নবনী রায়। 

“বেশ, আমি আপনাকে সাহায্য করব। ভাল বাড়ি দেখুন আপনি, 
যা ভাড়। লাগে আমি দেব। কিন্তু একটি শর্তে” 

“কি শর্তে বলুন ।” 

“আমি যে বাড়ির ভীড়াটা দিচ্ছি, একথা তৃতীয় ব্যক্তি যেন জানতে 
না পারে। বাড়ি খুজুন আপনি । বনস্পতি মিশরের সম্বন্ধে আরও 
জানতে কৌতৃহল হচ্ছে, আপত্তি যদি না থাকে, তাহলে তার ইতিহাসট! 
বলুন-_” 

ভূষণ চক্রবর্তী গোঁড়। থেকে সব বলতে লাগলেন । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল নবনী রায়। শুনতে শুনতে আর একটা 
কথাও তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। শুধু বনস্পতি নয়, বর্ণনার জন্যেও প্রাণ 
কাদছে ভূষণ চক্রবর্তাঁর। 


পাঁচ 


এইখানে একটা কথা বলে নিতে চাই। এই কাহিনীর ঘটনাগুলে। 
আমি পর-পর যে ভাবে বর্ণন। করে যাচ্ছি তাতে হয়তে! মনে হবে যে 
ওগুলোর মধ্যে বুঝি কোন সময়ের ব্যবধান ছিল না। সময়ের ব্যবধান 
যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কোন্‌ ঘটনার কতদিন পরে আর একটা ঘটন! ঘটেছে 
তা আমার ঠিক মনে নেই। বর্ণনারও নেই। অনেকদিন পরে অনেক- 
দূর থেকে ওগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করে ওদের যে পাশাপাশি-থে'বাথে"ষি 
রূপ আমরা দেখেছি সেট! ওদের সত্য কপ নয়, ওদের মধ্যে অনেক 
ফাঁক, অনেক সময়ের ব্যবধান আছে। আকাশের নক্ষত্রদেরও আমর! 


জলতরল ১০২ 
পাশাপাশি দেখি, কিন্ত আসলে একটা নক্ষত্র আর একট! নক্ষত্র থেকে 
বহু কোটি যোজন দূরে থাকে । এ-ও অনেকট1 তেমনি । 


হেমস্তকুমার আর তার ছেলে-মেয়ের রোজগার করতে শুরু করল 
সবাই। চারটি মেয়েই বাহাল হয়ে গেল ঝি-গিরিতে । এর চেয়ে ভাল 
কাজ তাদের জুটল না, জোটা সম্ভবও ছিল ন1। লাঠি খাবার ফেরি 
করতে লাগল, স্লৌটা বাহাল হয়ে গেল এক কবিরাজের দোকানে, 
সেখানে ওষুধ বাটা, গুঁড়ো৷ করা, বাছা--এই সব কাজ করতে হত তাকে। 
বল্পম অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরত, কিন্ত রোজই রোজগার করত 
কিছু কিছু, বলত মুটেগিরি করি। হেমস্তকুমারও গেরুয়া-কাপড় আর 
বুলির জোরে রোজগার করত মন্দ নয়। সবাই মিলে গড়ে প্রায় সাত 
আট টাক! রোজগার করত রোজ প্রথম-প্রথম। আধিক সমস্যা অনেকটা 
সমাধান হল বটে, কিন্ত কিছুদিন পরে আর এক সমস্ত দেখা দিল। 

হেমস্তকুমার সকালে বেরিয়ে যেত, খাবার জন্য ফিরে আসত ছুপুরে। 
খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করে চারটে নাগাদ আবাঁর বেরুত, ফিরে আসভ 
রাত নটার পর। 

একদিন সে দুপুরে ফিরে এসে দেখল রান্না! হয়নি। আদন্ন-প্রসব! 
সত্যবতী আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের চারদিকে ভাঙা 
কাপ ডিশ ছড়ানে!। 

“কি ব্যাপার, অমন করে শুয়ে আছ যে? শরীর খারাপ নাকি ?” 

সত্যবতী নিরুত্তর ৷ 

প্ঘুমুচ্ছ নাকি ?” 

কোনও উত্তর নেই। মড়ার মতো। শুয়ে আছে সত্যবতী। 

“হল কি তোমার 1” 

গায়ে হাত দিয়ে ঠেল৷ দিলে হেমস্তকুমার বার ছই। তবু উত্তর নেই। 

“আরে ব্যাপার কি--1” 

ন'বছরের ছেলে সড়কি বাচস্পতির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
“মায়ের অস্থুখ করেছে। ডাক্তার এসেছিল ইনজেকশন দিয়ে শেছে।* 


১০৩ জলতরঙ 


“তাই নাকি 1” 

তারপর সীমস্তিনী এল, তার কাছে থেকে সব বোঝা গেল । সকালে 
হেমস্তকুমার আর ছেলে-মেয়েরা কাজে বেরিয়ে যাবার পর থেকেই 
সত্যবতীর এই ভাবাস্তর | 

«প্রথমে বিড়বিড় করে কি বলছিল। তারপর চেঁচিয়ে উঠে নিজের 
মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল, কাপ ডিশগুলো আছড়াতে লাগল মেঝের 
উপর। শেষকালে আগুনের একটা নুড়ো জেলে ওই পার্টিশনটায় 
আগুন ধরিয়ে দিতে গিয়েছিল, ভাগ্যে বর্ণনা দেখে ফেললে, তা নাহলে 
সর্বনাশ হয়ে যেত। উনি* বললেন, এ তো! পাগলামির লক্ষণ মনে হচ্ছে, 
ডাক্তার ডাকতে পাঠাও। বর্ণনা কলেজ যাচ্ছিল, সে বললে আমি এখুনি 
ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি। বর্ণনা চলে যাবার পর আরও বাড়াবাড়ি হল। 
নিজের পেটে গুম গুম করে কিল মারতে লাগল বৌদি। খস্তাটার 
চুলের ঝুটি ধরে মুখ ঘষতে লাগল মেঝেতে, বেচারীর কপালের ছাল উঠে 
গেছে খানিকট1। সে এক কাণ্ড! উনি, ঠাকুরপো, সবাই শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। সরু ওকে ধরতে গিয়েছিল, এক চড় মেরে সরিয়ে দিলে তাকে। 
বাড়িতে বড় ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, শেষকালে বাড়িওলাকে ভাকতে 
হল। তিনি আরও ছু'তিনজনকে ডেকে এনে ধরে বেঁধে ফেললেন ওকে । 
সে কী চীৎকার! একটু পরে ভাক্তার এলেন, তিনি এসে ইন্জেকশন 
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। তোমাকে বলেছেন তার সঙ্গে দেখা 
করতে । এই তার ঠিকানা” 

কার্ডখানার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল হেমস্তকুমার। 

সীমন্তিনী বলল, তোমার খাবার আমি করে রেখেছি । খাবে চল। 
ছেলে-মেয়েদেরও খাইয়ে দিয়েছি। বৌদি এখন ঘুমুক । ঘুম ভাগুলে 
একটু ছধ খাইয়ে দেব। চল-_” 


হেমস্তকুমারর। সপরিবারে রোজগার আরম্ভ করেই আলাদ! রান্নার 
ব্যবস্থা করেছিল । একটা অজ্ুহাতও ছিল তাদের । তার! পছন্দ করত 
ঝাল-মসলা-পেঁয়াজ-রস্থন দেওয়া গরগরে রানা । বনস্পতি-বাচস্পতির 


জলতসঙ্গ ১০৪ 


সহ্য হত না! ওসব । তাই বর্ণনা একট! ইকৃমিক কুকার আর স্টোভ কিনে 
আলাদা! ব্যবস্থা করেছিল নিজেদের । 


খাওয়া-দাওয়ার পর হেমস্তকুমার ডাক্তারের কাছে গেলেন । 

ডাক্তার চক্রবর্তী বর্ণনাদের হস্টেলের ডাক্তার । তিনি হেমস্তকুমারের 
গৈরিক বাস দেখে আশ্চর্য হলেন একটু । 

“বর্ণনা আমাকে পাঠিয়েছিল কি আপনারই স্ত্রীকে দেখতে ?” 

“আজ্ছে হ্যা। ওর কি হয়েছে বলুন তো। ?” ্‌ 

“মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে ।” | 

“এর কারণট! কি?” 

“কারণ আপনি।” 

«আমি 1” 

“আজ হ্যা । সন্তানের বোবা আপনার স্ত্রী আর বইতে পারছেন ন|। 
কিন্ত সেদিকে আপনার লক্ষ্য নেই, আপনি বোঝ! চাপিয়েই যাচ্ছেন-_” 

“দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণা কি করে রোধ করি বলুন । 

মৃহ হেসে ডাক্তার চক্রবর্তী বললেন, “আপনি গেরুয়া পরেছেন 
আপনার মুখে ওকথা সাজে ন।৮ 

“ওইখানে ভুল করলেন সার। এটা আমার ব্যবসার ইউনিফর্ম 
আপিসের পোশাক । পুলিসের, রেল-কর্মচারীদের, ট্রাম কণ্ডীকটারদের 
যেমন থাকে, এ-ও তেমনি । আমি উর্ধ্ব-রেত। সন্গ্যাসী নই, হতেও চাই 
না। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব মতামত আছে-_-» 

“ত1 থাক, কিন্ত আপনার ওই এনিমিক স্ত্রীর যদি এইভাবে 
ছেলেপিলে হতে থাকে তাহলে উনি আর বাঁচবেন না, যদিও বাঁচেন 
দেহে মনে পন্থু হয়ে থাকবেন।” 

“কিন্ত এর উপায়টা কি বলুন। আপনারা সংযম-সংযম করেন 
কিন্ত সম করলেই কি কিছু হবে? বছরে যদি একদিনও সংযমের 
বাঁধ ভাঙে, ব্যস, তাহলেই তো হয়ে গেল । তাছাড়া সংযম করবই ব' 
কেন। মন্ুতে কি আছে তা জানেন ?” 


১০৫ জলতরজ 
“না জানি না। তবে এইটে জানি যে জানোয়ারের মতো এই ভাবে 
যদি বংশ-বৃদ্ধি করতে থাকেন, অসীম ছূর্গতি ভোগ করতে হবে। 
আপনার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমার । আপনি বরং ডাক্তার 
সামস্তের কাছে যান, তার একট! বার্থ-কণ্ট্শল-ক্লিনিক আছে। সে 
আপনার মনু টন্ু মন দিয়ে শুনবে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতেও পারবে, 
ব্যবস্থাও করে দিতে পারবে। তাকে আমি একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি” 
তিনি প্যাড টেনে চিঠি লিখতে লাগলেন । তারপর চিঠিটা খামে 
পুরে তার উপর ঠিকান! লিখে দিয়ে দিলেন হেমস্তকুমারকে | 
“এখন আমার স্ত্রীর কি চিকিৎসা চলবে ?” 
“আমি বর্ণনাকে একটা প্রেসকৃপশান লিখে দিয়েছি। ওই ওষুধটাই 
ছ ঘণ্টা অন্তর চলুক আপাতত । আজ আর ইন্জেকশন দেবার দরকার 
নেই, দরকার হলে পরে দেখা যাবে ।” 
“আপনার ফী-টা-” 
ডাক্তার চক্রবর্তা হেসে বললেন, “আপনি তো৷ আমাকে কল্‌ দেননি, 
কল্‌ দিয়েছিল বর্ণনা । ফী-য়ের কথা তার সঙ্গে হয়ে গেছে। আপনি 
যত শিগগির পারেন সামস্তর সঙ্গে দেখা করুন, সে আপনার কাছে ফী 
চাইবে না, লিখে দিয়েছি” 
“কিন্ত আমি বিনা ফী-য়ে কাউকে দিয়ে কিছু করাতে চাই না।” 
“বেশ তাহলে দেবেন। আচ্ছা, আসুন এখন, নমস্কার 1? 
ডাক্তার চক্রবর্তী ঘণ্টা টিপলেন। 
আর একটি রোগী এসে হাজির হল দ্বারপ্রান্তে । হেমস্তকুমারকে 
| উঠে পড়তে হল চেআর ছেড়ে। 


ছয় 


বর্ণনার আশা হয়েছিল হেমস্তকুমার সপরিবারে উপার্জন করে? যখন 
নিজেদের খরচ চালিয়ে নিতে পারছে তখন এইবার একটু সচ্ছলতার 
মুখ দেখা যাবে বোধহয় । নুখময়বাবু ঠিক নিয়মিতভাবে মাইনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, বাচস্পতিরও ছাত্রী জুটেছিল একটি । তাঁরই এক বন্ধু 
সুদেষ্া। সুদে তার চেয়ে বছরখানেকের সিনিআর, এম-এ পাশ 
করে পাণিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধে গবেষণা করছে। বাচস্পতি সংস্কৃতে 
পণ্ডিত শুনে আলাপ করতে এসেছিল । আলাপ করে প্রথম দিনই মুগ্ধ 
হয়েছিল তার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে । তিনি তাকে গবেঘণার একটা 
নৃতন পথও নির্দেশ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “দেখ মা, পাণিনি 
শুধু ব্যাকরণ নয়, পাণিনি আর্য সংস্কৃতির প্রতীক। ভাল করে পাণিনি 
পড়লে বোঝ। যায় আর্ধ সভ্যতার চেহার! কি রকম ছিল, আদর্শ কি 
রকম ছিল। তাই পাণিনি আগে বারো বছর ধরে পড়তে হত, শুধু 
একট! ব্যাকরণ হলে অতদিন লাগবার কথা নয়। ভঙ্টি যেমন শুধু কাব্য 
নয় ব্যাকরণও, পাণিনিও তেমনি শুধু ব্যাকরণ নয়, ওর মধ্যে অনেক 
কিছু আছে। তুমি তোমার গবেষণাট। যদি এই ধারায় চালাও, তাহলে 
এ যুগের পক্ষে একট! নতুন জিনিস হবে । আমার যতটুকু বিদ্যে আছে 
তা দিয়ে তোমাকে সাহায্য করব নিশ্চয়ই ৮ স্ুদেঞ্চ। সপ্তাহে তিন দিন 
তার কাছে আসত, মাসে পঞ্চাশ টাক করে দিত । 

বনস্পতিরই রোজগারের কোনও রাস্তা আবিষ্কৃত হয়নি তখনও 
পর্যন্ত । যদ্দিও বর্ণনা ভাবছিল তার ছবিগুলে। একে একে বিক্রি করে 
ফেলতে পারলে ঘরটাও খালি হয়ে যায় আর কিছু টাকাও আসে-_কিন্ত 
কথাটা সে পাঁড়তে পারেনি বনম্পতির কাছে ভালোভাবে । বনস্পতি 
যদিও তাকে খলেছিল ছবি বিক্রি করতে, কিন্তু সেটা! তার মনের কথা 
যে নয় তা সে বুঝেছিল। এখানে এসে বাব মা ছুজনেরই যেন 
ছবিগুলোর প্রতি মমতা আরও বেড়ে গেছে তার মনে হচ্ছিল। যদিও 
নূতন কোন ছবি আর আকা হয়নি, কিন্ত ছবির জগতেই যেন বাস করছে 
ওরা ছজনে। প্রতিটি ছবিকে রোজ ঝাড়ছে, যুছছে, পৃবদিকের যে 
জানলাট! দিয়ে আলে। আসে তার সামনে এক-একদিন এক-একটি ছবি 
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রেখে নূতন করে যেন আলাপ করছে তাদের সঙ্গে । বর্ণনার মাঝে 
মাঝে মনে হয়, ওই ছবিগুলোই ওদের সন্তান-সম্ততি। ওগুলোর সঙ্গে 
ভার বাবা-মার প্রাণের যোগ যত গভীর তারও সঙ্গে বোধহয় ততটা নয়। 
ইদ্বানীং ওই পুরোনো! ছবিগুলে। নাড়া-চাড়। করেই সময় কাটছে, 
তাদের। এখানে এসেই বনস্পতি একট! নৃতন ছবিতে হাত দিয়েছিল, 
কিন্ত সেটার কাজ অগ্রসর হল ন1। ক্যানভাস্টার সামনে তুলি নিয়ে 
চপ করে বসে-বসেই সময় কেটে গেল অনেকক্ষণ দিনের পর দিন কাটল, 
ছবি হল ন1। 

“আচ্ছা, ভূষণের কেশিও খবর পাওয়া গেল না? সে এখানকার 
ঠিকান। জানে তো ?” 

বনস্পতি মাঝে মাঝে খোজ করে। তার বোধহয় মনে হয় ভূষণ 
কাছাকাছি থাকলে তার ছবি আকবার প্রেরণা ফিরে আসবে আবার । 

“ভূষণ কাক এখানকার ঠিকানা জানেন না, আমার হস্টেলের 
ঠিকান। জানেন, হস্টেলে তে। আমি রোজই যাই, তিনি এলে খবর পাব 
নিশ্চয় ।৮ 

“হয়তে। তোকে দেখতে না পেয়ে ফিরে গেছে-_” 

“ন। দারোয়ানকে বলা আছে আমার খোঁজে কেউ -এলে যেন তার 
নাম ঠিকান। লিখে রাখে । উন আসেননি এখনও 1৮ 

বনস্পতি প্রতিবাদ করে না, কিন্তু কথাট। কেমন যেন বিশ্বাস হয় ন৷ 
তার। ভূষণ এতদ্দিন ছেড়ে থাকবে তাকে ? 


ভূষণ চক্রবর্তা বাড়ি খু'জে বেড়াচ্ছিলেন। 

নবনী রায়ের বাড়িতে ঘণ্টা ছুই কাজ করে তিনি বাড়ির খোঁজে 
বেরিয়ে পড়তেন । মনোমত বাড়ি কিছুতেই পাচ্ছিলেন না। কোলকাতা 
ণহরে টাক] ফেললেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পাওয়। যায় না। নবনী রায়ও 
বাড়ির চেষ্টায় ছিল। বনম্পতিকে একট ভাল পরিবেশে স্থাপন করবার 
শাগ্রহ তারও কম ছিল না । কিস্তু কিছুতেই পছন্দমতো বাড়ি পাওয়। 
ঘাচ্ছিল না। 
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এইভাবেই চলছিল । 

এমন স্ময় বর্ণনার একদিন মনে হল ভাগ্যদেবতা সহসা বুঝি প্রসন্ন 
হালেন। অঞ্জনা দেবীকে কাফির একটা গৎ শেখাচ্ছিল সে, পাশের 
ঘরেই স্ুখময়বাবু ছিলেন, এমন সময় নীচে থেকে চাকর হীরু কাগজে 
মোড়! একটি বড় প্যাকেট নিয়ে এল । 

অঞ্জনা বললেন, “বাবু ওঘরে আছেন, ওখানেই নিয়ে যাও ।” 

হীরু চলে গেল। বর্ণনা জিগ্যেস করলে, “কি ওটা) ছবি, না 
আয়না ? |] 

“্ছবি। ওর নানারকম ছবি কেনার বার্তিক আছে যে।” 

কথাটা বলেই মুখ ফিরিয়ে হাসলেন অগ্রনা, মুখে আচল দিয়ে। 
বর্ণন। ঠিক বুঝতে পারল না৷ এতে হাসির কি আছে। 

“ও, তাতো জানতুম না। জানলে আমার বাবার ছবিগুলো 
দেখাতাম ওকে । কিন্তু কই, আপনাদের ঘরে তে। ছবি দেখি না তেমন। 
ছবি কিনে উনি রাখেন কোথা ?” 

«আলমারিতে |” 

“ছবি তো দেখবার জন্যে । আলমারিতে পুরে রেখে লাভ কি ?” 

“সবাইকে দেখান না । আপনাকে হয়তো দেখাতে পারেন একদিন ।” 

এমন সময় সুখময়বাবু ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“কাফির গৎট। বন্ধ হয়ে গেল কেন? বেশ লাগছিল, চমতকার হাত 
আপনার ।” 

“উনি তোমার ছবিগুলে। দেখতে চাইছেন ।” 

অঞ্জন! দেবী মুচকি হেসে চোখ-মুখের এমন একটা ভঙ্গী করলেন যে 
অদ্ভুত মনে হল বর্ণনার । 

“ছবির সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল আছে নাকি ?” 

“আছে বইকি, আমার বাব! যে একজন আর্টিস্ট ।৮ 

“সত্যি? এ কথা তো আগে বলেননি । আপনার বাবার নাম কি ?” 

“বনস্পতি মিশ্র । তবে তার নাম আপনার কেউ শোনেননি । 
দেশের বাড়িতেই তে৷ বরাবর কাটিয়েছেন, আর ছবি-ছাপানোর দিকে 
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তার ঝোক ছিল না কখনও । বিস্তর ছবি জমে আছে বাড়িতে । ভাবছি 
তেমন খরিদ্দার যদি পাই, বেচে দেব ।৮ 

«আমিই কিনতে পারি। ছবিগুলো দেখান আমাকে 1 

“বেশ, দেখাব। কাল নিয়ে আসব একখানা । কোনও বন্ধুকে 
দেখাতে যাচ্ছি বলে নিয়ে আসতে হবে, বাবা হয়তো বিক্রি করতে রাজা 
হবেন না। তবে আপনার যদি পছন্দ হয় তাকে রাজী করাতে পারব |” 

“বেশ, কাল নিয়ে আসবেন। আর আমাকে আপনি বন্ধু বলেই 
মনে করতে পারেন ।” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন অঞ্জনা দেবী । বর্ণনার মনে হল যখন 
তখন হাসি মেয়েটির রোগ নাকি! 


তার পরদিন “মহাকালী" ছবিখানাই নিয়ে এল সে। বাবা-মার 
চোখের দৃষ্টি কিন্তু এড়াতে পারেনি । 

শঙ্কিত কণ্ে বনস্পতি জিগ্যেস করল, “কোথা নিয়ে যাচ্ছিস ওটা 1” 

“আমার এক বন্ধুকে দেখাব |” 

“দাড়া তাহলে, আমি ঠিক করে বেঁধে দি কাগজ দিয়ে। দেখিস 
ছবির মাঝখানে যেন ঘষ। না লাগে ।” 

বনস্পতি নিজে হাতে নিপুণভাবে প্যাক করে দিলেন ছবিখানা। 

ছবিখান। দেখে যে ম্থুখময়বাবু এমনভাবে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তা বর্ণনা 
কল্পনা করেনি ।*** 

“বা বা বা বাঃ_এ তো অদ্ভুত ভালো ছবি। ইনি তো একজন 
জিনিআস দেখছি, বিরাট জিনিআস !” 

মান হেসে বর্ণনা বললে, “অনেকে একথা বলেছে । কিন্তু আত্মপ্রচার 
আর আত্মবিক্রয় না করলে জিনিআসদের কদর হয় না এদেশে । নিজের 
ঢোল নিজেই পেটাতে হয় । বাবা সেট। করতে রাজী নন। তাই খোলার 
ঘরে বাস করে অতি কষ্টে দিন কাটাতে হচ্ছে তঠাকে-” 

“বলেন কি! খোলার ঘরে থাকেন আপনার! ?” 

“মাত্র ছ শ টাকা আয় যে। জ্যাঠামশাই সম্প্রতি একটা পঞ্চাশ 
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টাকার টিউশনি পেয়েছেন । মাত্র আড়াই শ+ টাকা আয়ে ভালে বাড়িতে 
থাকা যায়.না। দেশে আমাদের পাকা বাড়ি জমি সব ছিল, কিন্তু 
গঙ্গায় সব কেটে গেছে । এখানে খোলার ঘরে আছি। বাবার ছবি- 
গুলোর জন্তেই আলাদা একট ঘর ভাড়। করতে হয়েছে” 

«সেটাও খোলার ঘর £” 

“হ্যা, পাকাঘর ভাড়া করবার পয়সা এখনও রোজগার করতে পারছি 
কই!» ৃ 

“আপনার যা গুণ, আপনার পয়সা রোজগারের : ভাবনা কি। 
ছবিগুলোর জন্য অন্তত একট] পাক? ঘর ভাড়া করুন, ত নাহলে ওগুলে 
নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“কাছাকাছি তেমন পাক ঘরও নেই । আর বাঁবা-ম! ছুজনেই ছবি- 
অস্ত প্রাণ। ছবিগুলো চোখের আড়াল করতে চান না। আমি চেষ্টা 
করছি ওঁদের বুঝিয়ে স্ুজিয়ে ছবিগুলে! আস্তে আস্তে বিক্রি করে দেব। 
আপনি কি এট! কিনতে চান 1” 

“নিশ্চয়ই” 

“কি রকম দাম দেবেন ?” 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন সুখময়বাবু। 

তারপর বললেন, “এসব অমূল্য জিনিস, টাকা দিয়ে এসবের দাম 
দেওয়া যায় না। আপনি যা বলবেন তাই দেবার চেষ্ট। করব, অবশ্য যদি 
সামর্্যে কুলোয়।” 

«আমি কিছুই বলব না।৮ 

ুখময়বাবু চেক-বই বার করে এক হাজার টাকার চেক লিখে দিলেন 
একটা। বর্ণনা! এতট। প্রত্যাশী করেনি। তার দেহে মনে পুলক শিহরণ 
বয়ে গেল। তবু বললে, “আপনি চেকটা এখন রাখুন । বাব! যদি বিক্রি 
করতে রাজী হন তাহলে ওট। নিয়ে যাব ।» 

“না, আপনি চেকটা নিয়ে যান, ছবিটাও নিয়ে যান। আপনার বাব। 
যদি রাজী হন ছবিটা দিয়ে যাবেন আমাকে ।” 

একটু ইতস্তত করে বর্ণনা বললে,”আচ্ছা, ছবিটা থাক আপনার কাছে।” 
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বাড়ি ফিরে এসে বর্ণনা! বনস্পতির দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। 

«একটা কথা বলব, রাগ করবে না তো ? 

“কি কথা--» 

“আমার বন্ধুর খুব ভালে। লেগেছে “মহাকালী” ছবিটা । সে ওটা 
রাখতে চাইছে ।” 

আনন্দে জলজ্বল করে উঠল বনম্পতির চোখ ছুটে! । 

«খুব ভালো লেগেছে 1 রাখতে চাইছে ? তোর মায়ের যদি আপত্তি 
না থাকে, থাক না হয় ওট1 ওর কাছে। তোর খুব বন্ধু বুঝি 1” 

“হ্যা সে কিন্তু অমনি নেবে না, এক হাজার টাকার চেক দিয়েছে 
একট11” 

«সে কি! বন্ধুর কাছ থেকে দাম নিবি 1” 

«সে কিন্ত অমনি নেবে না ।৮ 

বনম্পতি এ-কথা শুনে একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

«নেবে না? আমাদের দারিত্্যের কথা টের পেয়েছে নাকি? 
আমাদের তুরবস্থার কথা বলেছিস তাকে ?” 

“বলেছি বইকি। লুকুতে যাব কেন 1” 

“তাই সে তোর উপহার নিতে চাইছে না। ছবি কেনার ছুতো করে 
সাহায্য করছে । দাম দেওয়ার ছলে ভিক্ষে দিচ্ছে।” 

*বাঠ তা কেন, ছবি বিক্রি করে" ব শিল্পীই দাম নেয়। এটা একট! 
পেশ! তো--” 

“তা জানি। কিন্ত আমি তো! পেশাদার শিল্পী নই । ছেলেবেল। থেকে 
নিজের খেয়ালেই ছবি জাকছি। দাম-টামের কথা তে। ভাবিনি কখনও 1৮ 

“কিন্ত এবার ভাবতে হবে। এমন কষ্ট করে তুমি আছ, এ আমি 
দেখতে পারি ন1।” 

হঠাৎ বর্ণনার কণ্ঠন্বর কেঁপে উঠল। এ কীপার অর্থ কি তা বনস্পতি 
জানতেন। শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
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“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, তোর য1 খুশি কর 

বর্ণনার চোখ দিয়ে সত্যিই টপ টপ করে জল পড়ল। আচল দিয়ে 
মুখ ঢাকলে সে। 

“এই দেখ, দেখ, কি ছেলেমানুষী দেখ । বললুম তো, তোর যা খুশি 
কর। ছবি বেচে তোর যদি সাশ্রয় হয়, তাই কর।” 

এমন সময় সরন্বতী এসে ঘরে ঢুকল। স্নান করতে গিয়েছিল 
সে। 

“কি হয়েছে ?” ৃ্‌ 

তারপর সমস্ত শুনে বললে, “ও ছবিখান কাউকে দেব না। আমি 
মহাকালী পুজো করব ঠিক করেছি, ওই ছবিখানাই পূজো৷ করব । অন্ত 
ছবি তুমি তোমার বন্ধুকে দিতে পার ।৮ 

পরদিন আর একখান ছবি নিয়ে গেল বর্ণনা । এট! আরও পছন্দ হল 
সুখময়বাবুর। শুধু তাই নয়, তিনি বললেন, তার তেতলার ঘরে তিনি 
খানকতক ছবি এনে রাখতে চান। দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলে ভালও 
থাকবে, তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ক্রেতাও জুটবে । 

বললেন, “বেশি ছবি যদি আনেন সেগুলো। আলমারিতে রেখে দেবার 
ব্যবস্থাও করতে পারি। বড় বড় ছুটে! খালি আলমারিও আছে আমার। 
আমি আরও ছু'একখান! কিনতেও পারি ।” 

আকাশের চাদ হাতে পেলেও বর্ণনা এত খুশি হত না। 


কিন্তু এতে বনম্পতি সরম্বতী কেউ রাজী হয়নি প্রথমে । যে ছবিকে 
তার। কখনও চোখের আড়াল করেনি তা অপরের বাড়িতে নিয়ে যাবে ? 
তার ঠিক মতো রাখবে কিনা, ঝাড়বে কিনা, এসব নানা কথা মনে হচ্ছিল 
তাদের। অথচ তারা সোজাসুজি 'না-ও বলতে পারছিল না। কারণ 
এই বেদনাদায়ক সত্যটা ক্রমশ তাদের উপলব্ধি করতে হচ্ছিল যে ছবি 
বিক্রি না করলে চলবে না'। এত টানাটানির মধ্যে বেশি দিন থাকা যাঁবে 
না। তবু তারা ইতস্তত করছিল। বর্ণনার জেদাজেদিতে শেষ পর্যস্ত 
পীচখান। ছবি নিযে ফাওয়ীর অনুমতি পীওয়। গেল । ও ছবিগুলে। দেখেও 
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উচ্দৃসিত হয়ে উঠলেন সুধাময়বাবু। বললেন, আরও হুম্খানা তিনিই 
নেবেন, বাকি তিনখানার খদ্দেরও যোগাড় করে দেবেন। 


এইভাবে কাটল দিন কতক । বর্ণনার কল্পন! স্বপ্পে রভীন হয়ে উঠল । 
তার মনে হল সত্যিই যদি বাবার ছবিগুলে। বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে তো 
তাদের ছোটোখাটো একটা বাড়িও হয়ে যেতে পারে। তার বান্ধবী 
আকাশ-পরী এম-এ পাশ করেই নাকি বিলেত যাবে । তারও বিলেত 
যাওয়ার ইচ্ছে। বাবার এত ছবি, সত্যিই যদি ভাল দামে বিক্রি হয়ে 
যায়, তাহলে টাকার ভাবনী কি। 


কিন্তু স্বপ্নসৌধ-শীর্ষে বজ্রপাত হল একদিন । 

বর্ণনার সাহায্যে সেই তেতলার ঘরটিতে ছবি পাঁচখানি টাঙাচ্ছিলেন 
সুখময়বাবু। টাঙানে। হয়ে যাবার পর স্ুখমযুবাবু হঠাৎ বললেন, “বাইরের 
খদ্দের আসবার আগে আমি আমার ছবি ছু'খানা। বেছে নিয়ে “সোল্ড? 
লিখে দি।” 

“বেশ তো নিন। কোন্‌ ছুখানা! নেবেন আপনি ?” 

স্থখময়বাবু ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। দেখবার পর হঠাৎ তিনি 
বর্ণনার সামনে এসে বললেন, «আমার মতে কোন্‌ ছবিখান! সবচেয়ে 
বেশি ভালে জানেন ?” 

“কোন্ধানা ?% 

এইটি ।”__এই বলে মৃত হেসে তিনি বর্ণনার থুত্নিটি নেড়ে 
দিলেন। 

বর্ণনা! পেছিয়ে গেল, তারপর আগুন জলে উঠল তার দৃষ্টিতে । 

“এর মানে !? 

খিক খিক্‌ হাসির শব্দ শুনে বর্ণনা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দালানে 
দাড়িয়ে অগ্রন। মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছে! হাসছে? নিজের 
চোখকে বিশ্বাস হল ন৷ বর্ণনার । স্বামীর এই ব্যবহার দেখে তার স্ত্রী 
হাসছে খিক্‌ খিক করে | 
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নিমেষের মধ্যে ব্যাপারট1 বুঝে নিলেন সুখময়বাবু। টৌড়া ভেবে 
যাকে নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলেন, দেখলেন তা টোৌড়া। নয়, 
গোখ রো ! 

ক্ষম! প্রার্থনার ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
বর্ণন! দেবী, ওট! এমনি একটু রসিকতা করলুম । আমি শ্শ্রীরাধা আর 
“রজনী এই ছবি ছুটো। নেব। চেকট। এখুনি লিখে দি ?” 

“না--১ 

রূঢ় কদর্য সত্যট। সহস' প্রতিভাত হয়ে উঠল তার মনে । সে আর 
কোন কথা না বলে নেবে গেল, সোজ1 নেব গিয়ে রাস্তায় দাড়াল 
একেবারে, তারপর হাটতে লাগল । 


**অনির্দিষ্ট ভাবে হন হন করে খানিকক্ষণ হাটবার পর সে একটা 
পার্কে গিয়ে ঢুকল ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখবার জন্তে। একটা কথা 
গোড়। থেকেই তার মনে হচ্ছিল, ওখানে আর যাওয়। যাবে না। কিন্তু 
এই কোলকাতা শহরে তাহলে চলবে কি করে? হঠাৎ মনে পড়ল 
স্ুদেষ্চা বলেছিল সে বনস্পতিকে ছোটখাটে। আকার কাজ যোগাড় করে 
দিতে পারে । তার এক দাদ। বিজ্ঞাপনের এজেন্ট, অনেক আর্টিস্টকে 
ছবির কাজ দেন। বর্ণনা তখনই উঠে পড়ল। 


সুদেষ্ণার দাদ সবন্ধু সেন বাড়িতেই ছিলেন। 

বর্ণনার সঙ্গে খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন। 

*তিনটে কাজ এখনই দিতে পারি আপনার বাবাকে । একটা ছবি 
জুতোর কালির বিজ্ঞাপনের জন্, একট। ছবি দেশলাই বাক্সর জন্য, আর 
তৃতীয়টা! একট। বইয়ের প্রচ্ছদপট। বইটার নাম “মম চিত্তে নিতি 
বৃতো'। ছবি পছন্দ হলে তবে টাকা পাবেন। আমার কাজ ছবি 
ঘোগাড় করে আনা, পছন্দ করবেন ব্যবসার মালিকরা 1 

“পছন্দ ছলে কি রকম টাকা পাওয়া যাবে ” 

"ছবি পিছু পঁচিশ টাকা । অনেক আর্টিস্ট ওর চেয়েও কম নেন, কিন্ত 


১৫ জলতবরজ 


মি আপনার বাবাকে পঁচিশ টাকাই পাইয়ে দেব । এসব ছবি আকতে 

গর কতক্ষণই বা লাগবে । আসলে আইডিআটারই দাম ।” 

বর্ণনা চুপ করে ঠাড়িয়ে রইল। একটু আগেই তার বাবার এক 
একট! ছবির জন্য হাজার টাক দিতে চাইছিল একজন, আর ইনি পঁচিশ 
টাকাও যেন অনুগ্রহ করে দিচ্ছেন। তৎক্ষণাৎ অবশ্য তার মনে হল 
সুখময়বাবু কি কেবল ছবির জন্যই অত টাক! দিচ্ছিলেন ? 

“আপনার আপিসটা কোথায়? ছবি-আক। হলে কোথায় নিয়ে 
যাব? এখানেই আনব ?” 

“এখানে আনতে পারেন, কিন্ত আপিসে যাওয়াই ভালো । আপনার 
বাবাকেই পাঠিয়ে দেবেন |” 

“বাবা এখানকার পথ-ঘাট তেমন চেনেন না। আমিই গিয়ে দিয়ে 
আসব । আপনার আপিসের ঠিকানাট। দিন ।” 


ঠিকানাট। নিয়ে চলে এল বর্ণনা, কিন্তু বাড়ি গেল না। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । ভাবতে লাগল, বিচার করতে লাগল। 
একট কথা বার বার তার মনে হচ্ছিল আর একটা চাকরি পাবার আগে 
এ চাকরিটা ছাড়বে কিনা । লোকটা যে পাষণ্ড তাতে সন্দেহ নেই, কিস্তু 
সে নিজে যদি সংযত থাকে কি করবে ও? জীবন-যুদ্ধে যখন নাবতেই 
হয়েছে তখন অত স্পর্শকাতর হলে চলবে কেন? এইযে রোজ রাস্ত। 
দিয়ে সে হাঁটে একাধিক পশুর লুব্ধদৃষ্টি কি তার সর্বাঙ্গ লেহন করে না? 
তাই বলে সে কি রাস্তায় হাট! ছেড়ে দেবে, না বোরখা পরে বেরুবে। 
বাবার ছবিগুলে! উদ্ধার করে” আনবার জন্যেও তো তার কাছে যাওয়! 
দরকার । আর সত্যিই যদি সে ছু'হাজার টাকা দিয়ে ছবিগুলো কেনে, 
তাহলে বিক্রিই বা করবে না কেন ? ক্রেতার চরিত্র নির্ণয় করে ছবি বেচে ন। 
কেউ । যদি চাকরি ছেড়েই দিতে হয় ওই টাকাগুলোই তখন সম্বল হবে**, 
. হঠাৎ তার চিস্তাধারা বিশ্িত হল, একট! ট্যাক্সি নিঃশব্দে এসে 
দাড়াল তার পাশে । আর ট্যাক্সির ভিতর থেকে মিষ্ি সুরে ভেসে এল-_ 
“বোনিও, বোমিও- 
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আকাশ-পরীর গল! । 
«বোনিও, তুই চিত্রাঙ্দ! দেখতে যাঁসনি ?” 
“না ভাই যাওয়া হয়নি । কেমন হল ?” 
“চমৎকার । অনেক লোকের মুণ্ ঘুরিয়ে দিয়েছি । কোথা যাচ্ছিস ? 
“বাড়ি ॥£ 
“চল্‌ তোকে পৌছে দি-_” 
ট্যাক্সিতে উঠল বর্ণনা । তার মনেই ছিল না যে ইউনিভাসিটির 
ছেলে-মেয়েরা আজ 'চিত্রাঙ্গদাঃ অভিনয় করছিল ০০০৯ থিএটারে। 
আকাশ-পরী “চিত্রাঙ্গদা সেজেছিল । ] 
“তুই এত মনমরা হয়ে আছিস কেন বল্‌ তে। ?” 
মান হেসে বর্ণনা! বললো, “এমনি-_৮ 
আকাশ-পরী বড়লোকের মেয়ে, কিছুদিন পরে বড়লোকের বউ হবে, 
হবু স্বামী একজন বড় মিলিটারি অফিসার । যদিও আকাশ-পরী 
বর্ণনার খুব বন্ধু, তবু নিজের দৈন্যের কথা সে কোনদিন বলেনি তাঁকে। 
বলতে লজ্জা করত। বর্ণনাকে নাবিয়ে দিয়ে আকাশ-পরী চলে গেল। 
যাবার আগে ছু লাইন কবিতা বলে গেল-_- 
“সখি, আবরি রেখ না হিয়! 
মর। মনটিরে জিয়াইয়৷ তোল প্রেমবারি সিঞ্চিয়া__” 
কথায় কথায় গান আর কবিতা তৈরি করতে পারত সে। 


বর্ণনা! বাড়িতে ঢুকে দেখলে বাব! চিস্তিত হয়ে বসে আছে তার 
অপেক্ষায়। 

“এত রাত হল যে তোর ?” 

মিথ্যে কথা বললে বর্ণন।। 

“আজ কলেজে থিএটার ছিল । আচ্ছা বাবা, ভূমি বিজ্ঞাপনের ছবি 
আকবে ? সামান্য কাজ, অথচ ছবি-পিু পঁচিশ টাকা করে দেবে ।” 

“কি রকম ছবি 1” 

*সে কিছুই নয় তোমার পক্ষে। পরে বলব তোমাকে 1” 
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সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনা বনস্পতিকে বলতে পারল না যে জুতোর কালীর 
আর দেশলাই বাক্সের জন্য ছবি আকতে হবে । 

“মা কোথা ? 

“হিমুদ্রার ওখানে গেছে। ওদিকে আবার এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

«আবার কি হল?” 

বন্তুক কিরিচ কেউ ফেরেনি এখনও । বৌদি আরও ক্ষেপে গেছে । 
ক্রমাগত চীৎকার করছে আমার মেয়েদের ফিরিয়ে এনে দাও। হিমুদ। 
ফিরে আসতেই হাতা ছুণ্ড়ে মেরেছে তাকে । লাঠি সেটা বল্লম কেউ 
বাড়িতে নেই। তুইও তো ছিলি না। হিমুদাই গিয়ে ডাক্তার ডেকে 
আনলেন, তিনি আবার একট। ইন্জেকন দিয়ে গেছেন ।৮ 

সরম্বতী এসে ঘরে ঢুকলেন। 

“তুমি চলে এলে যে ?” 

“কে একজন ভতব্রলোক কুষ্টি নিয়ে এসেছেন দাদার কাছে। বর্ণনা 
তুই একবার য। ওখানে, ওষুধ আনতে হবে । 

ঘর থেকে বেরুতেই দেখা হয়ে গেল সাবু মিত্তিরের সঙ্গে । 

বুড়ির জঙ্গল বনকরট! বেঁচে গিয়েছিল । তারই খানিকটা বন্দোবস্ত 
করে কিছু চাল-ডাল সংগ্রহ করে এনেছিল সে। 

“সাবুদা তুমি কি ওষুধ আনতে যাচ্ছ ?” 

«না, আমি বাসায় ফিরে যাচ্ছি। এখন ন1 গেলে ট্রাম পাব না 
আর। টালিগঞ্জে যেতে হবে তো।” 

“ও আচ্ছা” 

সাবু চলে গেল। 


হেমস্তকুমারের ঘরে ঢুকে বর্ণনা দেখল নবনী রায় হেমস্তকুমারের 
সঙ্গে কথা কইছে। নবনী ইদানীং প্রায় কোন-না-কোন ছুতো নিয়ে 
হেমস্তকুমারের কাছে আসে বর্ণনার দেখা পাবে বলে। আজ তার সে 
আশ! সফল হল। হেমস্তকুমারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ দেখে বর্ণন। জিগ্যেস 
করলে, «তোমার মাথায় কি হল মামাবাবু 1” 
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“গলিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম । অন্ধকার তো! গলিটা 
তোর মামীমারও আবার অসুখ করেছে ।” 

আসল ব্যাপারট! বাইরের লোকের কাছে ভাঙল ন' হেমস্তকুমার। 

নবনী রাঁয় উঠে দাড়িয়েছিল। নমস্কার করে বর্ণনীকে বললে, চিনতে 
পারছেন ?” 

বর্ণনা চিনতে পারলে না । 

«আপনি সেদিন যখন “লরি” থেকে ছবি নাবাচ্ছিলেন। তখন আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, প্রায় মাস তিনেক আগে |” ॥ 

এইবার মনে পড়ল বর্ণনার । 

“এখানে এসেছেন কেন 1” 

“স্বামীজির কাছে একখান! কুষ্টি নিয়ে এসেছিলাম । উনি আমাকে 
একটা কবচ করে দিয়েছিলেন, খুব ভালো ফল পেয়েছি ।৮ 

স্বামীজি' কথাট! শুনে ভূরু কুঁচকে গেল বর্ণনার | 

হেমস্তকুমীর বললে, “নবনীবাবু, আজ আর কু্ঠি বিচার করতে 
পারব না । কপালট! কেটে গেছে, তার উপর বাড়িতেও অস্থুখ । আপনি 
দিন সাতেক পরে আসবেন 1৮ 

“বেশ । টাকাটা দিয়ে যাই” 

ছু'খানি দশ টাকার নোট বার করে দিল নবনী রায়। 

হেমস্তকুমার তখন বর্ণনার দিকে ফিরে বলল, “তোর মামীমার জন্বে 
ডাক্তার চক্রবর্তী একট। প্রেসকূপশান লিখে দিয়ে গেছেন, তুই এনে দিতে 
পারবি ?” 

শ্ামবাজারে যেতে হবে তো । ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। | তবে, বাস 
হয়তে। পেতে পারি । দাও, দেখি--৮ 

নবনী রায় বললে, “আমি ট্যান্সিকরে এসেছি। আপনাকে “লিফট: 
দিয়ে দিতে পারি যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 

“বাইরে তো কোন ট্যাক্সি দেখলুম ন11” 

“বড় রাস্তায় দাড়িয়ে আছে।” 


“চলুন তাহলে-_” 
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গলি দিয়ে হাটতে হাটতে নবনী রায় বলল, প্ামীজি যে গাদা 
মামা তা জানতাম না।” 

বর্ণনাও জানত না যে হেমস্তকুমার স্বামীজি সেজে পয়সা রোজগার 
করছেন। বর্ণনার মজা লাগল একটু । কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জা 
হল। একটু আগেই সে স্খময়বাবুর মুখোসের অন্তরালে যে পশুকে 
দেখেছিল হেমস্তকুমারের মধ্যেও যেন সেই পশ্ডর আর এক রূপ দেখতে 
পেল সে। 

“আপনার বাবার আকা ছবিগুলো কি এইখানেই এনে রেখেছেন ?” 

নবনী রায়ের প্রন্মে একটু বিস্মিত হল বর্ণনা, এই ছবির কথাই এখনি 
ভাবছিল সে। 

“আর কোথা রাখব বলুন। কিছু বিক্রি করে দিতে চাই, কিন্ত 
খরিদ্দার পাচ্ছি না। কোথাও একৃজিবিট্‌ করতে পারলে হত, কিন্তু 
জানাশোনা সে রকম জায়গা তো। নেই। একজনকে দিয়েছিলাম 
কয়েকখানা, কিন্তু সেখানে রাখা চলবে ন11৮ 

«কেন, কি হল? একটাও বিক্রি হয়নি ?” 

“তিনি একখানা কিনেছেন আরও কিনতে চান, কিন্ত--” 

হঠাৎ থেমে গেল বর্ণনা! | 

“কিন্ত কি? 

“সেখানে পোষালো না ঠিক 1৮ 

এই সময় বড় রাস্তায় এসে পড়ল তারা। আলো পড়লো বর্ণনার 
মুখে। নবনী রায় দেখতে পেল সে একটু অপ্রতিভ আর লজ্জিত হয়ে 
পড়েছে। 

নবনী তখন বলল, «আমার একটি ফোটো গ্রাফার বন্ধু আছে, তার 
ভাল “শো-কেস”ও আছে। লোকটি মান্রাজী, খুবই ভদ্রলোক । আপনি 
যদি চান তার “শো-কেসে” ছু'একটা ছবি রাখিয়ে দিতে পারি। অনেক 
লোক আসে তার দোকানে, বিক্রি হয়ে যেতে পারে ।” 

“্যদি করে দিতে পারেন, খুব উপকৃত হব 1৮ 

উপকারী বন্ধুর ভূমিকায় নাবতে ইচ্ছ! ছিল না নবনীর, কিন্ত নাবতে 


জলতবরন ১২০ 
হল। সে মুহুর্তের মধ্যে ভেবে নিল কি করবে, এখন ধর! দিতে হল বটে, 
কিন্ত আর দেবে না। 

*ছবিগুলো কি আপনার বাড়িতে দিয়ে আসব ? আপনার ঠিকানা 
কি! 

«আমি বাইরে থাকি । যার কাছে ছবিগুলি আছে তার কাছে যদি 
একট চিঠি লিখে দেন আনিয়ে নিতে পারি । কিন্বা এখানে যদি এনে 
রাখেন, আমার সেই বন্ধুটি এখান থেকেও নিয়ে যেতে পারেন ।” 

«বেশ। কাল আপনি আসবেন কি? তাহলে আপনাকে সঙ্গে 
করে ন। হয় নিয়ে যাব তার কাছে ।” 

“আসব । কোথায় দেখা হবে আপনার সঙ্গে? এইখানেই ?” 

“মাপনি যদি আমাদের হস্টেলে যান তাহলে আমার সুবিধা 
হয়|” 

“হস্টেল 1 কোথায় সেটা ? 

“হস্টেল বলতে যা বোঝায় তা ঠিক নয়। আমরা জনকয়েক পোস্ট- 
গ্র্যাজুএট মেয়ে একটা বাড়িভাড়া করে থাকি। কলেজ রো-তে। 
ঠিকানাটা লিখে দেব আপনাকে ?” 

«বেশ যাব। পাঁচট। নাগাদ থাকবেন সেখানে 1” 

“থাকব।” 

ওষুধের দোকানে নেবে বর্ণন৷ হস্টেলের ঠিকা নাট। নবনী রায়কে লিখে 
দিলে। 


ওষুধ নিয়ে বর্ণন! যখন ফিরল তখনও বন্দুক কিরিচ ফেরেনি । লাঠি 
ফিরেছে, কিন্ত মত্ত অবস্থায়। বর্ণনা এসে দেখলে সৌট। তার মাথায় জল 
ঢালছে আর বল্পম জোর করে তার মাথাটা হেট করে রেখেছে । বাকী 
ছেলে-মেয়েগুলে। ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে দেখছে । হেমস্তকুমার নেই। 

“মামাবাবু কোথায় গেলেন 1” 

জবাব দিল কাটারি--“বাব। দিদিদের খুজতে বেরিয়েছে ।” 

ছোর। আপাদমস্তক ঢাক। দিয়ে শুয়েছিল, সে যুখটা খুলে বললে, 
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"ওর! খিদিরপুরে সেকেণ্ড শোয়ে “নাগীন? দেখতে গেছে । বাবাকে বললুম 
কিন্ত বাবা শুনলে না।” 

বর্ণন! পার্টিশনের ওপারে উকি মেরে দেখলে ইন্জেকশনের ঘোরে 
সত্যবতী মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে। তার মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করছে 
বনস্পতি, তার ছটি চক্ষুই বিস্ফারিত। 

বর্ণনাকে দেখে বনস্পতি বললে, “ওরা! সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমার তো ঘুম হয় না, তাই আমিই বসলুম এসে ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বর্ণনা । 


সাত 


হেমস্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে ঠিক মেয়েদের 
খোঁজবার জন্তেই বেরোয়নি, সে যেন আর কিছু খু'ঁজছিল, কিস্তু সেট! যে 
কি তাও ঠিক করতে পারছিল না। জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকের ডাক্তার 
সামস্তর সঙ্গে তার যে আলাপ হয়েছিল সেইটেই মনে পড়ছিল বারবার । 
সেদিন যা ঘটেছিল তা সংক্ষেপে এই | 

ডাক্তার সামন্ত খুব ভদ্র এবং বিনয়ী লোক । ডাক্তার চক্রবতীঁর চিঠি 
পেয়ে তিনি আরও ভদ্র, আরও বিনয়ী হয়ে পড়লেন । বললেন, “আপনার 
জন্য যথাসাধ্য আমি করব । আপনার ব্যাপারট। কি আগে শুনি ।” 

সব শুনে বললেন, “আমার মনে হয় আপনার স্ত্রীর পেটে যে সন্তানটি 
এখন আছে সেটি সম্ভবত নষ্ট হয়ে যাবে । সে যা হবার হোক, কিন্ত 
এরপর আপনাকে বার্থ-কণ্টোল করতে হবে ।” 

«ওইটেতেই আমার ঘোর আপত্তি । আমি গরীব লোক, বংশবৃদ্ধি 
করলে নিজেই ক্রমশ বিপন্ন হয়ে পড়ব তাও বুঝতে পারছি, কিন্ত খোদার 
উপর খোদকারি করবার সাহস আমার নেই। খোদা বঙগতে আমি 
প্রকৃতি মিন করছি। আপনারাই তো বলেন প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা 
অন্যায় ।” 
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“কোন কোন ক্ষেত্রে তা বলি বটে, কিন্তু মানব-সভ্যতার মূল কথাটা 
ভুলে যাবেন না। উপনিষদ পড়া আছে কি আপনার 1” 

“কিছু কিছু পড়েছি--” 

“বৃহদারণ্যকে আছে বুদ্ধিমান মানুষ শ্রেয়কে আশ্রয় করে থাকেন, যা 
মঙ্গলজনক তাই তিনি বরণ করেন। কি মঙ্গলজনক এইটেই মানুষের 
কাছে সব চেয়ে শক্ত প্রশ্ন । এই প্রশ্নের উত্তর জানবার জন্তে বু শতাব্দী 
পূর্বে মানুষ জ্ঞানের পথে যাত্রা! করেছে, কিন্তু সে উত্তর পুরোপুরি মেলেনি, 
তার সন্ধানও শেষ হয়নি । একট কথা কিন্তু ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে যে সভ্য 
মানুষ প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান, বিদ্রোহী হয়েই সে সভ্য হয়েছে । যে 
তপস্বী হিমালয়ের নির্জনতায় নিদারুণ ঠাণ্ডায় তপস্তা করছেন তিনিও 
প্রকৃতির নিয়ম মানেননি, আবার যিনি গগল্স্‌ পরে” এরোপ্লেনে চড়ে 
ছ'মাসের পথ ছ"দিনে অতিক্রম করছেন তিনিও প্রকৃতির নিয়ম মানেননি। 
যে মানুষ কাচা মাংস আর শাক-সব্জিকে সুখা্য ব্যঞ্জনে পরিণত করেছে, 
উলঙ্গ শরীরকে নানারকম বেশ-বাসে ঢেকেছে, দৃগ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, 
পঞ্চইন্দ্রিয়ের সমস্ত শক্তির সীমানা ক্রমাগত বাড়িয়েছে, ওষুধের পর ওষুধ 
বার করে যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে অবিরাম, ভোগ-তৃষ্ণা কমিয়ে 
বাড়িয়ে নানারকম করে সে ক্রমাগত জানতে চাইছে--আমাদের শ্রেয় 
কিসে, যে মানুষ একদিন হারেম বানিয়েছিল, বন্থু বিবাহ করে অজত্র 
সন্তান স্থগ্টি করেছিল সেই মানুষই আজ নূতন সমস্যার সম্মুখে এসে 
দাড়িয়েছে, পৃথিবীতে আর স্থান নেই, খাদ্য নেই। পৃথিবীর আয়তনের 
একট! সীমা আছে, উৎপাদন শক্তিরও একটা সীমা আছে, আমরাও যা 
সম্তানের সংখ্যা সীমাবদ্ধ না করি তাহলে বিপদ অনিবার্ষ--” 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল হেমস্তকুমার । 

“বা৯ আপনার সার ডাক্তার না হয়ে অধ্যাপক হওয়। উচিত ছিল: 
চমতকার বলবার ক্ষমতা আপনার । কিন্তু এবিষয়ে আমারও একটু 
বক্তব্য আছে, শুনবেন কি?” 

 *নিশ্চয় শুনব 1৮ 
*আপনি সমগ্র মানবজাতির ভবিষ্যৎ চিস্তা করছেন । আমি আমাদের 
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মতো সামান্য লোকের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কথাগুলো বলছি । আমরা 
গরীব মানুষ, আমাদের দিনমজুরী করে” খেটে খেতে হয়, সেজন্য আমাদের 
মতো৷ লোকের পক্ষে পরিবারে যত লোক বৃদ্ধি হবে ততই ম্ুবিধে নয় 
কি? প্রত্যেকেই আনিং মেম্বার হবে। সেদিন একট] মেথরকে জিগ্যেস 
করেছিলাম, সে বললে তাদের মাসিক রোজগার মাসে তিন শ? টাক1। 
সে নিজে, তার বউ, তার ছেলে, মেয়ে, পুত্রবধূ সবাই রোজগার করে। 
এর আর একট! দিকও আছে। আমাদের গণতন্ত্র হয়েছে আজকাল, 
স্বতরাং যার! সংখ্যায় বেশি, শাসন-ব্যাপারে তাদেরই আধিপত্য থাকবে । 
আপনার! যদি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে ভদ্রলোৌকদের সংখ্যা কমিয়ে দেন আর 
ওই অশিক্ষিত মুচি মেথরর! যদি ক্রমাগত সংখ্যায় বেড়ে যায়, বাড়বেই, 
কারণ তারা আপনাদের জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ শুনবে না, তাহলে শেফ 
পর্যস্ত ওদেরই রাজত্ব হবে, আমর! জীবন-যুদ্ধে হেরে যাব ওদের কাছে। 
সেটা কি ঠিক হবে 1” 

ডাঃ সামস্ত হাসিমুখে কথাগুলি শুনলেন। তারপর বললেন, “দেখুন, 
ধারা সংখ্যায় বেশি তারাই যে সব সময়ে জয়ী হয় তা নয়। আমাদের 
দেশেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, তিনি 
বাবার এক ছেলে। সিংহের সন্তান-সংখ্যা খুব কম, কিস্তু সিংহই 
পশুরাজ। আমাদের কবিও বলে গেছেন, একশ্চন্দ্র তমোহস্তি ন চ 
তারাগণৈরপি। যার! সংখ্যায় বেশি তারাই সব সময়ে জয়ী হয় না, 
তারাও শেষ পর্যস্ত গুণী শক্তিমানদের আধিপত্য মেনে নেয়। গুণী আর 
শক্তিমান হওয়াটাই আসল কথা। আর আপনি রোজগারের কথা য৷ 
বললেন তা আপাতদৃষ্টিতে চমৎকার মনে হতে পারে কিন্তু একটু তলিয়ে 
যদি দেখেন এর গলদ ধর! পড়বে । আপনার এতে খুব লাভ হবে না 
শেষ পর্যন্ত । পশু-পক্ষীদের সম্তান-সম্ততির! একটু বড় হয়েই নিজেরা 
চরে খায়। কিন্তু তারা তাদের বাপ-মায়ের ভাইবোনের কথা কি ভাবে 
কখনও ? তারা যেই সমর্থ হয় অমনি পর হয়ে যায়। যে সব মুচি 
মেথরদের কথা আপনি বললেন তাদের পারিবারিক জীবনের খবর 
নিয়েছেন কখনও ? যদি নেন, আপনার মত বদলে যাবে। ওদের 


জলতরজ টি 
ছেলে-মেয়ের! কেউ বাপ-মাকে মানে না, বুড়ো বাপ-মাকে বসিয়ে খেতে 
দেয় না কেউ, তার! যখন অসমর্থ হয় তখন ভিক্ষাবৃত্তিই তাদের একমাত্র 
গতি, ছেলে-মেয়ে কেউ ফিরেও চেয়ে দেখে না তাদের দিকে । আপনি 
কি এই রকম ছেলে-মেয়ে চান? ছেলে-মেয়েকে শিক্ষিত, কর্তব্যপরায়ণ, 
শ্রদ্ধাশীল করে গড়ে" তুলতে না পারলে তারা আপনার কোন কাজেই 
আসবে না। সাধারণত অশিক্ষিত ছেলে-মেয়ের যে-ই টাক রোজগার 
করতে আরম্ভ করে অমনি সে স্বাধীন হয়ে পড়ে, নিজের খুশিমতো! 
স্বোপাজিত টাকা খরচ করতে চায়, ছোট ভাই-বোনদেরও দায়িত্ব নিতে 
চাঁয় না। আমি একজন তথাকথিত শিক্ষিত ছোকরাকে বলতে শুনেছি, 
ভাই-বোনদের দায়িত্ব নিতে আমি বাধ্য নই, বাঁ তাদের জন্ম দিয়েছেন, 
বাবা তাদের মানুষ করবেন। ছোকরা স্কুলে কলেজে পড়েছে বটে, 
কবিতা-টবিতাও লেখে, কিন্তু শিক্ষিত হয়নি । ছেলে-মেয়েরা যদি পিতা- 
মাতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ন। হয়, তাহলে তার! রোজগার করলেও বাবা-মার 
আধিক সুবিধা হয় না। তাদের শ্রদ্ধাশীল, কর্তব্যপরায়ণ করতে হলে 
প্রকৃত শিক্ষা দিতে হবে, তাদের দেহের স্বাস্থ্য, মনের স্বাস্থ্য ছুইই ভালো 
করতে হবে, তাহলেই তার! স্ুপুত্র সুকন্। হবে। একপাল ছেলেমেয়েকে 
এভাবে মানুষ করা সম্ভব কি? ভেবে দেখুন কথাটা ।” 

হেমস্তকুমার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“জন্মনিরোধ করতে হলে কি করতে হবে ?” 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার সামস্ত। 

“এই যে, আস্মন না, সব বুঝিয়ে দিচ্ছি । পাশের ঘরটায় চলুন ।” 

ডাক্তার সামস্ত বই বার করে, ছবি এ'কে, নানারকম ছবি দেখিয়ে 
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। 

হেমস্ত মন দিয়ে শুনল সব, তারপর হেসে বলল, “দেখুন ডাক্তারবাবু, 
অনেকদিন আগে এক সন্যাসীর সঙ্গে দেখ হয়েছিল। সে আমাকে 
বলেছিল মেরুদণ্ড সোজা করে, পল্লাসনে বসে, চোখ বু'জে, ছুই ভ্রর 
মাঝখানে দৃ্টি-নিবন্ধ করে যদি প্রাণায়াম করতে পারি, তাহলে কপালের 
মাঝখানে আলো দেখতে পাব, আসন ছেড়ে শুস্তে উঠতে পারব, ফলে 


১২৫ জলতবরজ 


যে আনন্দ পাব, তাই স্বর্গ-স্ুখ। আমি মেরুদণ্ড কোনক্রমে সোজা 
করেছিলাম, কিন্তু পদ্মাসনে বসতে পারলুম না, একট পায়ের উপর আর 
একটা পা ওঠাতেই পারলুম না। অনেক কষ্টে একবার উঠিয়েছিলাম, 
কিন্ত ছিটকে বেরিয়ে গেল। তাই স্বর্গ-স্থখ ভোগ করা আর হল না। 
জন্মনিরোধের যে সব বখেড়! দেখছি ওসব আমার দ্বারা হবে না। 
আচ্ছা, এখন উঠি, দরকার হলে আবার আসব। কত দক্ষিণ দিতে 
হবে আপনাকে ?” 

“আমাকে কিছু দিতে হবে না।৮ 

“না, সে হয় না, এতক্ষণ সময় নষ্ট করলুম আপনার, সামান্তা কিছু 
নিতে হবে ।” 

গোটা পাঁচেক টাকা ডাক্তার সামস্তর হাতে গুজে দিয়ে চলে 
এসেছিল সেদিন হেমস্তকুমার | 


মাথায়-ব্যাণ্ডেজ-বাধা, উদ্ভ্রান্ত-দৃষ্টি হেমস্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ীচ্ছিল। মাতাল লাঠির কথাগুলে! তখনও তার কানে বাজছিল, 
“শ্লা, গেরুয়া মারিয়েছে-__ 1” 

ডাক্তার সামস্তর কথাগুলো তাঁর মনে পড়ল, “আপনি কি এইরকম 
ছেলে-মেয়ে চান ?” 


আট 


নৃখপুর-পত্রিকা” বন্ধ হয়নি । 

বাচম্পতি-সীমস্তিনী যেন আরও বেশি নিষ্ঠাভরে সেটাকে আকড়ে 
ধরেছিল। সুদেষ্াকে গবেষণায় সাহায্য করবার জন্তে বাচস্পতিকে 
রোজ খানিকক্ষণ পড়াশোনা করতে হত, বর্ণনা দরকার মতো তাকে বই 
এনে দিত ইউনিভাঙ্সিটি থেকে, সীমস্তিনীও কাথা সেলাই করে' কিছু 
রোজগার করতে আরস্ত করেছিল-_কিস্তু এসবের জন্তে “মুখপুর-পত্রিকা*র 


জলতরছ ১২৬ 


কাজ বন্ধ হয়নি, ত1 নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল । খবর সংগ্রহের জন্য 
বাচস্পতিকে আর টা্ু, ঘোড়ায় চড়ে' বাইরে যেতে হত না, ওই গলিতে 
তাঁর চোখের সামনেই যে সব ঘটনা ঘটত তাই লিপিবদ্ধ করে আনন্দ 
পেত সে। আর একটা জিনিসও হয়েছিল, কোলকাতায় এসে খবরের 
কাগজের সম্বন্ধে তার নিজস্ব মতামতও গড়ে উঠেছিল। কোলকাতায় 
প্রকাশিত “মুখপুর-পত্রিকা"র প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকেই 
সেটা বেশ বোঝা যায়। উদ্ধত করছি। ূ 
“সুখপুর-পত্রিকার আদর্শ। আমরা সুখপুর ত্যাগ করিয়া আসিতে 
বাধ্য হইয়াছি বটে, কিন্তু স্থখপুরের আদর্শ, সুখপুরের স্মাতি আমাদের 
মনে অক্ষু্ আছে। আশা করি বরাবর থাকিবে । মহৎ মানবতার 
আদর্শ এবং ম্মৃতিই সুখপুর-পত্রিকা সম্পাদনায় আমাদিগকে চালিত 
করিবে । ইতিপূর্বে কলিকাতা৷ হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির সহিত 
আমাদের তেমন পরিচয় ছিল না। এখানে আসিয়। পরিচয় হইয়াছে । 
কিন্তু সে পরিচয় লাভ করিয়া সুখী হই নাই, আতঙ্কিত হইয়াছি। এই 
পত্রিকাগুলির প্রথম পৃষ্ঠাতেই যে ভয়ঙ্কর খবরগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
হয় তাহা পড়িয়া মনে হয় না যে আমর! সভ্য মানব-জাতির সংবাদ পাঠ 
করিতেছি । বরং এই কথাই মনে হয়, আমর সভ্য নহি, আমর। বর্ষর, 
আমরা পশু । কিন্তু ইহা৷ সত্য নহে, উচ্চ প্রেরণামূলক গৌরবজনক 
খবর অনেক আছে, কিন্তু সেগুলি ছাপা হয় না। এই অতি ঘৃণ্য 
ছুঃদংবাদগুলি একত্রিত করিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় ফলাও করিয়া প্রদর্শন করার 
তাৎপর্য কি তাহা, আমর! বুঝিতে পারি না। সংবাদগুলি সত্য হইলেও 
গৌরবজনক নহে, সেগুলি যদি ছাপিতেই হয় পিছনের দিকে ছেটি 
অক্ষরে সসক্কোচে ছাপা উচিত। নক্কারজনক ডাস্টবিনকে কেহ বৈঠক- 
খানার টেবিলের উপর স্থাপন করেন না। কিন্তু এই সংবাদপত্রগুলি 
প্রতিদিন তাহাই করিতেছেন । মহাত্মা গান্ধী মিস্‌ মেয়োর “মাদার 
ই্ডিয়া” পুস্তক সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহাই মনে পড়ে। এ 
সকল সংবাদ পাঠ করিয়া কেহ যে বিশেষ উপকৃত হন তাহ! মনে হয় না। 


১২৭ জলতরঙ 


কেহ বিষগ্ন হন, কেহ উত্তেজিত হন, কেহ কেহ বা হয়তো একটা পাশবিক 
আনন্দ তির্ষকভাবে উপভোগ করেন। কতকগুলি বেকার যুবক-যুবতী 
এসব খবর লইয়! চায়ের দোকানে বসিয়া গুলতানি করেন শুনিয়াছি। 
মনে হয় এসব খবর এমন বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করার পিছনে কোনও 
রাজনৈতিক চক্রান্ত আছে। কোনও একটা বিশেষ রাজনৈতিক দল 
বিপক্ষ দলকে অপ্রস্তত বা নিশ্রভ করিবার জন্য এগুলি হয়তো ছাপে । 
এক দলের বিরুদ্ধে জনমত স্যপ্ি করাই নাকি ইহাদের উদ্দেশ্যে । হায়রে 
জনমত, কতটুকু তাহার পরমায়ু ! 

মানব-সভ্যতার গৌরবজনক খবরগুলি এসব পত্রিকায় কচিৎ ছাপা! 
হয়, হইলেও সেগুলিকে মোটেই প্রাধান্য দেওয়! হয় না, যদি না সেগুলির 
রাজনৈতিক গুরুত্ব থাকে । সাধারণত দেখি বীরত্ব মহত্ব প্রতিভা- 
পৌরুষের খবরগুলিকে পাশবিক খবরগুলির অনুবর্তা ব1 পদপ্রাস্তলীন 
করিয়া ছাঁপা। হয়। মানবজাতির অগ্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা 
এ-কথা বলিতে বাধ্য হইলাম, এ মনোভাব অত্যন্ত হীন অবাঞ্ছনীয় পশুর 
মনৌভাব। “মুখপুর-পত্রিকা' যদিও ক্ষুদ্র তবু মানবতার আদর্শকেই সে 
প্রাধান্য দিবে । অগ্যকার খবরের কাগজগুলিতে বহু ভয়াবহ পাশবিক 
খবর ছাপা হইয়াছে, কিন্ত আমরা নিয়লিখিত খবরটিকেই প্রাধাস্ত 
দিলাম। নাশের, ক্রুশ চেভ, চু-এন্-লাইয়ের খবর, আমাদের বিবেচনায়, 
ইহার তুলনায় অকিঞ্চিকর । 

আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই একটি দরিদ্র পরিবার বাস করে। 
তাহাদের একমাত্র কন্তা মিন্ট,র কালাজ্বর হইয়াছে। মিণ্ট,র বাব! 
বলিতেছিলেন অর্থাভাবে মেয়েটির চিকিৎসা হইতেছে না। দাতব্য 
চিকিৎসালয়গুলিতেও পয়সা! খরচ ন। করিলে সুচিকিৎসা! হয় না। মেয়ের 
রোগের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি কথায় কথায় বলিলেন যে মিণ্ট,র 
খান্দ্রব্যে নাকি খুব লোভ, উহা নাকি কালাজ্বর ব্যাধির একটি লক্ষণ। 
কিন্ত সকালে জলখাবার হিসাবে মাত্র ছইখানি বিস্কুটের বেশি তিনি 
তাহাকে দিতে পারেন না, দিতে ভয়ও হয়, পয়সাও নাই। গতকল্য 
কিন্তু একটি অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়। রোমাঞ্চিত হইলাম। আমাদের গলিতে 


জলতরুদ ১২৮ 


মিন্ট,দের বাড়ির সম্মুথে একটি ছিন্নবসনা ভিখারিণী তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছিল, আমাকে দয় করিয়া কিছু খাইতে দাও, ক্ষুধার জ্বালা আর 
' সহা করিতে পারি না । কেহই তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিতেছিল না। 
সহসা দেখিলাম কস্কালসার লোভী মিন্ট, তাহার রোগশয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিল এবং তাহার বরাদ্দ ছুইখানি বিস্কুটের একখানি ওই ক্ষুধার্ত 
ভিখারিণীটিকে দান করিল। আমাদের বিবেচনায় এই খবরটিই অদ্য 
আমাদের সংবাদপত্রগুলিতে সর্বাগ্রে বড় বড় অক্ষরে! লিখিত হইবার 
যোগ্য । চিত্রতারকাদের ছবির পরিবর্তে মিণ্ট,র ছবিই সর্বাগ্রে বড় 
করিয়া ছাপা উচিত। কারণ ওই মিণ্ট,রাই মানব-সভ্যতার ধারক এব 
বাহক। উহার আচরণ দেখিয়া বহুকাল পরে প্রাতংস্মরণীয় রাজা 
শিবিকে মনে পড়িল । কৃতার্থ হইয়। গেলাম ।” 


এই ধরনের খবরই “নুখপুর পত্রিকায় প্রকাশিত হত। রিকৃশাওলার 
কর্তব্যবোধ, ছুপ্ধ ব্যবসায়ী গোয়ালাদের অসাধুতা, গাভীর প্রতি অকথ্য 
নিষ্ঠুরতা এবং তার কারণ, শহরের কলতল' ও পল্লীর পুকুর-ঘাটের তুলনা" 
মূলক আলোচনা, রাস্তায় ঘাটে বাঙালীদের তুলনায় অবাঙালীদের ভিড 
অবাঙালীদের পোশাক পরিচ্ছদ নকল করার দিকে বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের প্রবণতা, ধারের ভারে পাড়ার মুদিটির ব্যবসায়-নৌকাটি কেন 
ডুবু-ডুবু, পথের ধারে যে মুচিটি বসে? জুতো! সেলাই করে আধুনিক জুতো 
সম্বন্ধে তার অভিমত, জনৈক গরীব বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে অভিজাত- 
বংশীয় একটি আলশেসিআন কুকুর-ছানার ছর্দশা,__সুখপুর-পত্রিকার 
ফাইল খাটলে এরকম অনেক কৌতুকজনক সংবাদ এবং সে সম্বন্ধে 
বাচম্পতির দরস মন্তব্য পাওয়। যাবে । 

পারিবারিক খবরও থাকত কিছু কিছু । এই কাহিনীর যোগসূত্র 
হিসাবে নিয়লিখিত সংবাদটি উদ্ধত করছি। 


“ভ্রীযুক্ত হেমস্তকুমারের বর্তমান জীবন-দর্শন। আমাদের নিকট 
আত্মীয় শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমারের জীবনে উল্লেখযোগ্য বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 


১২৯ জলতরঙ্গ 

এই বিপর্ধয়ের হেতু নির্ণয় করা সহজ নহে, কিন্ত যদি কেহ ইহাকে 
কেবলমাত্র অর্থ-সন্কটের সহিতই যুক্ত করেন, আমাদের মতে হেতুর স্বরূপটি 
তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত হইবে না। অর্থ-সঙ্কটকে আপাত- 
কারণ বলা যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের মতে প্রকৃত কারণ নিহিত 
আছে ন্বভাবে, সংস্কারে এবং জীবন-দর্শনে। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাঁউক, 
গোমাংস-ভক্ষণ ব্যতীত ক্ষুন্িবৃত্বির অন্য উপায় নাই, এমত অবস্থায় 
পতিত হইলে সকলেই কি গোমাংস-ভক্ষণ করিবে? আমাদের মনে 
হয় সকলে করিবে না, যুক্তিযুক্ত হইলেও করিবে না, অনেকে গোমাংস- 
ভক্ষণ করিয়! বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু-বরণই শ্রেয় মনে করিবে। 
মানুষের স্বভাব, সংস্কার এবং জীবন-দর্শনই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে। তাহার আচরণের অনুকুল যুক্তিও সে আবিষ্কীর করিতে সমর্থ 
হয় এবং তজ্জন্ত যে কোনও কৃচ্ছ সাধন করিতেও সে প্রস্তত থাকে । জীবন- 
রক্ষার জন্য গোমাংস-ভক্ষণ করাও অনুচিত নহে ইহাই যদি কাহারও 
জীবন-নীতি হয় তাহা হইলে গোমাংস-ভক্ষণ-জনিত সামাজিক ও দৈহিক 
অন্থবিধাগুলিও সহা করিবার জন্ত তাহার প্রস্তত থাক। উচিত। হেমন্ত" 
কুমার যতদিন স্বচ্ছলতার মধ্যে ছিলেন ততদিন তাহার স্বভাবের বা 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সহিত জীবন-নীতির কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। 
কিন্ত অর্থোপার্জন করিতে হইবে--এই নীতি অনুসরণ করিয়া তিনি 
গৈরিক বেশ পরিধান করতঃ জ্যোতিষাচার্ধের ভূমিকায় অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন, ছেলেমেয়েদেরও ইতরজনোচিত কর্মে নিয়োগ করিতে ইতস্তত 
করেন নাই। ধাহারা! মনে করেন কর্মজগতে জাতিভেদ নাই, যে কোনও 
কর্মই ভালো! কর্ম, তাহাদের সহিত আমর! একমত নহি । কর্মের প্রভাব 
চরিত্রের উপর পড়িবেই, যদ্দি না সে চরিত্র পদ্মপত্রবৎ নিবিকার হয়। 
হেমস্তকুমারের সম্তান-সম্ততিদের মধ্যে কেহই এরূপ চরিত্রবান ব! চরিত্র- 
বতী নহে। ফলে কুসঙ্গে মিশিয়া তাহার! বিপথে গিয়াছে । বড় মেয়ে 
বন্দুক এবং বড় ছেলে লাঠি এখন আয়ত্তের বাহিরে । দ্বিতীয় পুত্র সেটা, 
তিনটি কন্ত! কিরিচ, ছোরা, কাটারি এবং সপ্তম পুত্র বল্লমও যথেচ্ছাচারী 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার! যথেচ্ছ রোজগার, যথেচ্ছ খরচও করে। হেমস্ত- 


জলতরজ ১৩৪ 


কুমারের স্ত্রী সত্যবতী উম্মাদিনী হইয়া গিয়াছে । সে আসন্প্রসব! ছিল, 
কয়েকদিন পূর্বে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া তাহার অবস্থা যাহা 
হইয়াছিল তাহা প্রায় অবর্ণনীয়। মহামতি ডাক্তার হরিভূষণ সামন্ত 
মহাশয়ের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার পাগলামি বাড়িয়াছে । সে ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে, আমার 
ছেলে-মেয়েদের ফিরাইয়! দাও। চিকিৎসায় পাগলামির কোন উপশম 
হইতেছে না। হেমস্তকুমার নিজেই এবার চিকিৎসার ভার লইয়াছেন। 
তিনি পুনরায় পার্টিশন করাইয়াছেন। তাহার মতে স্ত্রীর সহিত পূর্ববং 
একত্র শয়ন করিলে তাহার মানসিক স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে । ডাক্তার 
সামস্ত তাহা! মনে করেন না। তিনি বলিতেছেন একত্রে শয়ন করিবার পূর্বে 
জন্ম-নিরোধের ব্যবস্থা করা উচিত। ডাক্তার চক্রবর্তা পরামর্শ দিয়াছেন 
শ্রীমতী সত্যবতীকে আপাতত কোনও পাগলা-গারদে স্থানাস্তরিত 
করা হউক। বর্ণনা এ বিষয়ে খোঁজ করিয়াছে, কিন্তু পাগলা-গারদেও 
স্থানাভাব। হেমস্তকুমারের বাকী সন্তান কয়টি-কোদাল, কুড়ল, 
সড়কি আর খস্তা আমাদের নিকট আসিয়। আশ্রয় লইয়াছে। আমরা 
তাহাদের যথাসাধ্য যত্ব করিতেছি, কিন্তু মনে হয় তাহাদের স্থখী করিতে 
পারি নাই। তাহার। হাসে না, কথ। বলে না, অকারণে কোন একটা 
ছুতা করিয়া কাঙ্নাকাটি করে। মনে হয় হেমস্তকুমারও কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছেন। তাহার জীবন-দর্শনের সহিত তাহার আচরণের 
মিল হয় নাই। তিনি যে পথে চলিতে চাহিয়াছিলেন সে পথের 
বিপদের কথ। তাহার জান। ছিল না, সেজন্য তিনি প্রস্তৃতও ছিলেন না। 
তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ আর্তনাদ করিতেছে, কিন্তু তিনি জেদী লোক, 
বাহিরে নিন্জর জেদ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন । ইহা অতিশয় 
মর্মস্তদ ব্যাপার । গত রাত্রে তাহার স্ত্রীর চীৎকার শুনিয়া বুঝিলাম 
সকলের উপদেশ অগ্রাহ করিয়া হঠকারীর মতো আচরণ করিবার শৌর্যও 
তাহার আছে। তাহার স্ত্রী চীতকার করিতেছিল, আমাকে ছাড়িয়া 
দাঁও, ছাড়িয়া! দাও, তুমি দূর হইয়া যাও, দূর হইয়া যাঁও। 
হেযস্তকুমারের মতো আমরাও কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়! পড়িয়াছি।” 


নয় 


বর্ণনাই সবচেয়ে বেশি বিব্রত হয়েছিল হেমস্তকুমারের পারিবারিক 
ব্যাপার নিয়ে। কারণ তা৷ ক্রমশ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছিল 
এবং বর্ণনাকেই চেষ্টা করতে হচ্ছিল সে জট ছাড়াবার। বন্দুক বাড়িতে 
আসা বন্ধ করেছিল। কিরিচের মুখে শোন! গেল সে এক বড়লোকের 
বাড়িতে চবিবশ ঘণ্টার জন্তেই বাহাল হয়েছে। ভাল মাইনে দিচ্ছে 
তার । মাসে পঁচিশ টাকা, তাছাড়া খাঁওয়। পরা । কিরিচের হাতে সে 
কিছু টাক! পাঠিয়েছিল হেমস্তকুমারকে | কিরিচও প্রায়ই বাড়িতে 
থাকত না। সে যেখানে কাজ করত তারাও খাওয়৷ পরা দিত, কিন্তু 
সেখান থেকে ফিরতে অনেক রাত হত তার। সে-বাড়ির কর্তা নাকি 
আপিস থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে গিন্নীকে নিয়ে রোজ সেকেণ্ড শোতে 
সিনেম। যান। কিরিচ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাহার! দেয়। ছোরা 
আর কাটারিও ঠিকে-ঝি-গিরিতেই বাহাল হয়েছিল, তারাই সত্যবতীর 
কিছু সেবা! করত বটে, কিন্তু আধিক সাহায্য তেমন করত না, বিলাসী 
হয়ে পড়েছিল। লাঠি মিষ্টান্ন ফেরি কর! ছেড়ে দিয়ে বাহাল হয়েছিল 
একটা মোটরের ওআর্কশপে । রাতছুপুরে কালি-ঝুলি মেখে বাড়ি 
ফিরত ঈষৎ মত্ত অবস্থায় । পয়সা-কড়ি যা রোজগার করত তা মদেই 
যেত। হেমস্তকুমার পারতপক্ষে তার সম্মুখীন হবার চেষ্টা করতেন না। 
সেণটাও কবিরাজি দোকানের চাকরি ছেড়ে ঢুকেছিল একটা সাইকেল 
তৈরির কারখানায় । সেখানে ভালে মাইনেই পাচ্ছিল। কিন্তু ক্রমশ 
তার ধারণ! হল তার মাইনে আরও ভালো হওয়। উচিত। মালিকর! 
বেশি মুনাফাখোর বলে মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছে ন7া। চাপ দিলে দিতে 
বাধ্য হবে। তারই নেতৃত্বে স্রাইক হল একদিন। তারপর ক্রমশ 
মারামারি, পুলিশ, কীছনে গ্যাস এবং জেল। সেট! জেলে আছে। 
বর্ণনা অনেক চেষ্টা করেও তাকে জামিনে খালাস করতে পারেনি । 
সত্যবতীর পাগলামি উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । এর ঝৰিও বর্ণনাকেই 
পোৌঁয়াতে হচ্ছিল। ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, পাগল! গারদে সীটের 
অন্ত ঘোরাঘুরি করা সব সে-ই করছিল । হেমস্তকুমার রোজগারের চেষ্টায় 
সমস্ত দিন পার্কে পার্কে ফুটপাথে ঘ্বুরে বেড়াত। নবনী রায়ের মতো 


জলতর্ ১৩২ 


শাসালো মক্কেল তার আর জোটেনি। সমস্ত দিন ঘুরে হাত দেখে আর 
মাছুলী বেচে. কোনদিন এক টাকা, কোনদিন দেড় টাকা, কোনদিন ছু'- 
টাকার বেশি সে পেত ন' প্রায়। যা পেত তা বর্ণনার হাতেই এনে দিত। 
বাচস্পতিকে দিতে গিয়েছিল, সে নিতে চায়নি । বনম্পতিও চায়নি । 
বনস্পতি আর সরম্বতী ছুজনে ছবির জগতেই বাস করছিল । বর্ণনা 
বনস্পতিকে বিজ্ঞাপনের যে ছবি আকবার ফরমাশ দিয়েছিল, তাই 
নিয়ে ব্যস্ত ছিল তারা । তিনটে ছবিই আক? হয়েছিল, এবং তিনটে 
ছবিই সরম্বতীর এত ভাল লেগেছিল যে তাইতেই চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিল 
বনস্পতি। সে ছবির দাম পাওয়া যাবে কি যাবে ন! সেদিকে খেয়াল 
ছিল না। জুতোর কালির বিজ্ঞাপনটি সত্যিই চমৎকার হয়েছিল। 
কয়েকরকম জুতো, জুতোর কালির কৌটো, শিশি আর বুরুশ এমনভাবে 
সাজিয়ে ছবিখানি একেছিল বনস্পতি যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় একসাজি 
ফুল বুঝি কেউ রেখে গেছে একজোড়া পায়ের কাছে। দেশলাই বাক্সের 
ছবিট। আরও পছন্দ হয়েছিল বর্ণনার । জ্বলস্ত দেশলাই কাঠির শিখার 
ভিতর আবছাভাবে দেখা যাচ্ছে একটি সহাস্ত মানুষের মুখ। সে 
অস্তগামী সুর্যের দিকে চেয়ে আছে, যেন বলছে তুমি চলে যাচ্ছ বটে, কিন্তু 
আমি অন্ধকারকে আলোকিত করব। “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে ছবিটিই 
সবচেয়ে ভাল লেগেছিল সরম্বতীর। আকাশে ঘন মেঘ, কদম্ব বনে 
শিহরণ জেগেছে কদমের ফুলে ফুলে, কদম্বের ডালে দোলনায় ছুলছে 
একটি মেয়ে, সামনে ময়ুর নাচছে। বর্ণনার মনে হচ্ছিল বাবা যদি এই- 
ভাবে আকতে পারেন তাহলে সত্যিই তাদের আর অর্থকষ্ট থাকবে না। 
মাসে তিন চার শ' টাক। অনায়াসেই রোজগার করতে পারবেন ।***হঠাৎ 
তার মনে পড়ল মামার কাছে যে ভদ্রলোকটি এসেছিলেন তার সঙ্গে সে 
দেখ! করবে বলেছিল হস্টেলে। তিনদিন সে হেমস্তকুমারের পারিবারিক 
ব্যাপার নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল যে কোথাও যেতে পারেনি, কলেজেও না, 
হস্টেলেও না, সুখময়বাবুর বাড়িতেও না। কথাটা মনে হওয়ামাত্র 
সে বেরিয়ে পড়ল। তার মনে হল হস্টেলে যাবার আগে সুখময়বাবুর 
বাড়িতে গিয়ে ছবিগুলো নেবার ব্যবস্থা করা আগে দরকার। অস্তত 


টি জলতরজ 


এ কথাট! তাকে জানানে! দরকার যে সে অন্যত্র ছবি-বিক্রির ব্যবস্থা 
করেছে। হয় সে নিজে এসে ছবিগুলে। নিয়ে যাবে, না হয় তার 
চিঠি নিয়ে কোন লোক আসবে নিতে । আর সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলো 
যদি পেয়ে যায় তাহলে তো! কথাই নেই। চাকরিতে ইস্তফা দেবে 
কিনা তা সে তখনও ঠিক করতে পারেনি। সে ভেবে রেখেছিল 
সুখময়বাবু যদি তার কাষ্ঠ-রসিকতাটির জন্য অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চান, আর 
ভবিষ্যতে কখনও এরকম অশোভন ব্যবহার করবেন ন৷ প্রতিশ্রাতি দেন, 
তাহলে সে হট করে চাকরিটা ছাড়বে না। এ সিদ্ধান্তে সে উপনীত 
হয়েছিল অনেক ভেবেচিন্তে, এর জন্যে মনে মনে তার কুগ্ঠারও অস্ত ছিল 
না, এমন কি আত্মধিক্কারও হচ্ছিল মাঝে মাঝে । কিন্তু কি করবে। 
নিদারুণ কোলকাতা শহরে টাকা ছাড়া এক পা চলবার উপায় নেই। 
স্ুখময়বাবু যে হাজার টাকার চেকট। দিয়েছিলেন সেটা ভাঙাতে হয়েছে 
সৌটাকে জেল থেকে বাঁচানোর জন্য । সৌট। বাঁচল না, কিন্তু টাকাট। 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । মামীমার ছোট ছেলেমেয়েগুলোরও ভার নিতে 
হয়েছে, মামীমার চিকিৎসার জন্যে ডাক্তারের ফী লাগছে না বটে, কিন্ত 
ওষুধ কিনতেই জিব বেরিয়ে পড়ছে। হেমস্তকুমার, লাঠি, সৌটা মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু দেয়, কিন্ত তাতে কুলোয় না। ছোর! আর কাটারি যা 
রোজগার করে তার সবটাই প্রায় খরচ করে নিজেদের সো পাউডার 
সাবান শাড়ি ব্রাউজ কিনে, বলে নোংর। হয়ে থাকাটা তাদের মনিবরা 
পছন্দ করে না। কাটারি ধার করে শাড়ি কিনেছে সেদিন। বাবার 
ছবিগুলে! বিক্রি হয়ে গেলে কিছু টাকা পাওয়ার আশা আছে। ওই 
ভদ্রলোক যদি বিক্রি করে দিতে পারেন খুব ভালে! হয়। কিন্তু তিনি 
যদি না পারেন? স্ুখময়বাবু ছ'খানা ছবি কিনতে চেয়েছিলেন সে ছু'খানা 
তাকে দিলে ক্ষতি কি। এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভূষণ কাকার 
কথা মনে পড়ল তার। তিনি থাকলে কি ছবি বিক্রি করতে দিতেন ? 


স্থখময়বাবুর বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। 
সেদিন সুখময়বাবুর চোখের দৃষ্টিতে সে যা প্রত্যক্ষ করেছিল তার দ্বিতীয় 


জলতরঙগ শি 


কোনও অর্থ তো হয় না। এক! ও-বাড়িতে ঢোকাটা৷ কি সমীচীন ? কিন্ত 
ঢুকতেই হবে, উপায় কি। 

কড়া। নাড়তেই স্থখন চাঁকর এসে কপাট খুলে দিলে । 

“বাবু বাড়ি নেই ।” 

নিশ্চিন্ত হল বর্ণন!। 

“মাইজি ?” 

“মাইজি আছেন ।” 

“তার সঙ্গে দেখা করব একটু খবর দাও ।” 

একটু পরেই সুখন এসে নিয়ে গেল তাকে | উপরে উঠে কি! দেখলে 
একটি রূপসী মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছেন অঞ্জন! দেবী । 

“ও, আপনি এসেছেন? আসুন, আস্মন |” 

বর্ণনা আসাতে দ্বিতীয় মেয়েটি উঠে ফাড়াল। 

“আমি তাহলে এখন উঠি। কাল থেকে আসব তো?” 

“আমি খবর পাঠাব ।” 

নমস্কার করে এবং বর্ণনার দিকে অপাঙ্গে একটি দৃষ্টি হেনে বেরিয়ে 
গেল মেয়েটি । 

“একেবারে ডুব মেরেছিলেন কেন বলুন তো? কোনও খবরও তে! 
দেননি। উনি শেষে এই মেয়েটিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এ-ও বেশ 
ভাল শেখায়, ওঁর আপিসের স্টেনো--” 

বর্ণন! নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল নিলিমেষে । 

মুচকি হেসে অঞ্জনা দেবী বললেন, “কিস্ত আপনাকেই ওর বেশি 
পছন্দ ।” 

হঠাৎ বর্ণনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না । সব খুলে বলবেন দয়! করে 1” 

«কি বলব বলুন।” 

“সত্যিই কি আপনাকে গান-বাজনা শেখাতে হবে, না এটা একটা 
ফাদ।” 

সুখে কাপড় ঢেকে হাসতে লাগলেন অঞ্জন! দেবী মাথাটা ঘুরিয়ে । 


১৩৫ জলতবঙ্ক 
তার দোলানো বেণীটা দেখে পুরাতন উপমাঁটা মনে পড়ে গেল বর্ণনার, 
ঠিক যেন সাপ! 

বর্ণনা আবার বললে, “সত্যি কথাটা বলুন আমাকে খুলে ।” 

মুখে কাপড় ঢেকে অঞ্জনা বললেন, “বুঝতেই পারছেন তো। ৮ 

আবার ঘাড় হেট করে হাসতে লাগলেন । তার স্থুল মেদবহছুল দেহটা 
হাসির বেগে কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

“সত্যিই আমি বুঝতে পারছি না, আপনি স্ত্রী হয়ে কি করে এসব 
সহা করছেন ।” 

“আমি ওঁর স্ত্রী নই, রক্ষিতা”-_সৃৃক্ঠে বলে ঘাড় হেট করে রইলেন 
অঞ্জনা । 

বর্ণনা এর পর কি যে বলবে তা ভেবে পেল ন!। 

অঞ্জন! দেবীই আবার কথা কইলেন। 

«আমার বয়স হয়েছে তো,আমি এবার রিটাআর করব। চাকরি করলেই 
রিটাআর করতে হয়। আমার জায়গায় তাই নতুন লোক খোঁজ। হচ্ছে ।” 

বজ্জাহতবৎ বমে রইল বর্ণনা । অঞ্জনা দেবীও তার দিকে পিছু ফিরে 
ঘাড় হেট করে বসে রইলেন। 

“রিটাআর করে কোথা যাবেন আপনি ?” 

মিনিটখানেক পরে জিজ্ঞাসা করল বর্ণনা । সহসা কৌতুহলী হয়ে 
উঠল সে। 

“বাব! বিশ্বনীথের চরণে । আমাদের মতো! অভাগিনীর তিনিই তে 
একমাত্র আশ্রয় ।” 

«সেখানে থাকবেন কোথা ?” 

«সেখানে আমাকে বাড়ি করে দিয়েছেন। যথেষ্ট টাকাও দিয়েছেন, 
সেদিক দিয়ে কোনও অস্থবিধা হবে না|” 

অগ্জন! দেবী ঘাড় ফিরিয়েই কথা বলছিলেন, ক্রমশ তার ঘাড়টা যেন 
আরও নীচু হয়ে গেল। বর্ণনার মনে হল কাদছে! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল বান্ধবী আকাশ-পরীকে । যেমন সুন্দরী, 
তেমনি ডানপিটে, গানে বাজনায় অভিনয়ে কবিতা লেখায় চৌকোশ 
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একেবারে । তার মতো মেয়ের পাল্লায় পড়লে জব্গ হয়ে যেত শয়তানট।। 
নিতান্ত ভালে৷ মানুষ অগ্জনার জন্য কষ্ট হতে লাগল তার। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বর্ণন! বলল, “আমি চললুম। আর আসব 
না। ওর কাছে যে পাচখান। ছবি দিয়েছিলাম, সেগুলো! কোথা! ? 

«ওপরের ঘরে আছে ।” 

“ওগুলে। আমি নিয়ে যেতে চাই 1৮ 

“তার একদিন এসে নিয়ে যাবেন । উনি তে। এখন নেই-_” 

«না, আমি আর আসব ন1। এখুনি নিয়ে যাচ্ছি, ওঁকে বলে দেবেন ।” 
তরতর করে উপরের ঘরে উঠে গেল সে। গিয়ে দেখলে দেওয়ালে 
একখানি ছবিও নেই। বড় বড় আলমারি রয়েছে কয়েকটা । একটা 
আলমারির কপাট টানতেই খুলে গেল। ভিতরে দেখল ছবি রয়েছে 
অনেকগুলো কিন্তু সেগুলে। দেখেই আপাদমস্তক শিউরে উঠল তার, তার 
বাবার ছবি নয়, কতকগুলো অশ্লীল বীভৎস ছবি। দড়াম করে আলমারির 
কপাটটা বন্ধ করে আবার নেমে এলে! সে। 

“আমি লোক পাঠিয়ে দেব, তার হাতে দিয়ে দেবেন ছবিগুলো 1” 

দ্রুতপদে নেবে গেল সে। 


হস্টেলে পৌছেই তার দেখা হয়ে গেল আকাশ-পরীর সঙ্গে। 
আকাশ-পরীর নামটিও যেমন অপরূপ, চেহারাটিও তেমনি । চোখের 
কালে তারায় আছে একটু নীলের আমেজ, কালে চুলে সোনার, গায়ের 
বাদামী রঙেও ছুধে-আলতার। ওর ভারতীয় রূপের অন্তরালে লুকিয়ে 
আছে ইয়োরোপীয় শ্রী। চোখ ছুটি খুশির আলোয় ঝলমল। মাথার চুল 
বব করা, নাইলনের নীল শাড়ি লুটিয়ে পড়েছে স্তাগডালের লাল-মখমলের 
উপর। স্তাগালের স্্যাপের ফাকে দেখা যাচ্ছে কিউটেক্স-রঞ্জিত পায়ের 
নখগুলি। হাতের নখেও কিউটেক্স। বর্ণনা উপযূ্পরি তিনদিন ন! 
আসাতে উদ্ধিগ্ন হয়ে ছিল সে। বর্ণনাকে দেখতে পেয়েই টেনে নিয়ে গেল 
সে আড়ালে, নিজের ঘরে । গিয়েই ঘরে খিল বন্ধ করে বর্ণনার থুত্নিতে 
হাত দিয়ে গান ধরে দিলে মুচকি হেসে-- 


রি জলতরঘ 
কহ কহ লে বারতা কি 
তিনটি দিবস বয়ে যে গেল 
দেখাবে না উদারতা কি 
বধুয়ার জুতো ক্ষয়ে যে গেল । 
মুখে মুখে কবিতা তৈরি করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আকাশ- 
পরীর। 
“ছাড় ।৮ 
“তুই মাদ্রাজীর প্রেমে পড়লি শেষকালে !” 
«“মাদ্রাজী ? মানে 1৮ 
“মানে তুমিই জানে।। কুচকুচে কালে লম্ব! সাহেবি-স্থ্যট-পরা একটি 
মাদ্রাজী রোজ বিকেলে এসে ধর্না দিচ্ছে তোমার জন্যে। তিনদিন 
এসেছে, আজও আসবে হয়তো ।” 
“মাদ্রাজী ? 
“হ্যা গো, মিস্টার শ্রীনাথন।” 
«ও বুঝেছি । ফোটোগ্রাফার। আমি আশা করেছিলাম বাঙালী 
ভদ্রলোকটিই আসবেন বোধহয় ।” 
“হয়তে। মাদ্রাজীর ছদ্মবেশে তিনিই আসছেন, কিচ্ছু বল! যায় না” 
বলেই আবার গান ধরলে সে-__ 
প্রেমের কতই লীল] কত কারসাজি গো 
বাঙালী বধুয়া! এল সাজি' মাদরাজি গো। 
“ঢুপ কর। আমি এদিকে মহা মুশকিলে পড়েছি। তুই যদি আমাকে 
উদ্ধার করতে পারিস।” 
“করিব করিব সখি নিশ্চয় করিব 
শাহারায় তোর লাগি মদ্‌গুর ধরিব।” 
“সব শোন আগে। বস ভাল করে।” 
ুখময়ের সমস্ত কাহিনীটি আগ্ভোপাস্ত বললে তাকে । 
«এখন ওর কাছ থেকে ছবিগুলি উদ্ধার করি কি করে বল্‌ তো?” 
“অনায়াসে পারি । কিন্ত আমি যা করতে চাচ্ছি তা করবার আগে 
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হবু প্রাণনাথটির সঙ্গে ফড় করতে হবে। সেযদি রাজী হয় তাহলে 
অনায়াসে কেল্লা ফতে হয়ে যাবে ।” 

“তিনি তো মীরাটে--৮ 

“এখানে এসেছে পরশু । তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে এসেছিল 
কাল। কিন্তু তুই এলি না, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেল ।” 

“কোথা আছেন ?1” 

গ্র্যাণ্ডে।” | 

“ফোন কর। যদি থাকে, এখ খুনি গিয়ে আলাপ করে আসি। তিনি 
তে একাই এক শ”।৮ 

পশুধু এক শ'? একশ" ইন্টু এক শ"ইন্টু এক শ' ইন্টু এক শ' 
যতক্ষণ দম থাকে ততক্ষণ ইন্টু এক শ'" প্লাস এক্‌স্‌। এক্সের যত ইচ্ছে 
ভ্যালু বসাতে পার ।” 

ছুয়ারে টোক। পড়ল । 

কপাট খুলে দেখা গেল হস্টেলের বালক ভূত্যটি একটি কার্ড এনেছে। 

“সেই ভদ্রলোক আজও এসেছেন। বর্ণন! দিদির সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন ।” 

আকাশ-পরী মুচকি হেসে বললে, “সেই তিনি, যাও দেখা করে এস। 
আমি ততক্ষণ ফোন করি ।” 

বর্ণনা কমনরুমে ঢুকতেই াড়িয়ে উঠলেন শ্রীনাথন । 

“মিস্‌ বর্ণনা মিশ্র 1” 

“যা” 

“মিস্টার রায় আপনাকে এই চিঠিটি দিয়েছেন ।” 

একটি বড় চৌকে। সাদা খামের ভিতর থেকে ছোট্ট চিঠি বেরুল 
একটি। 

সুচরিতাস্ু, 

নিজে যেতে পারলাম না বলে ছুঃখিত। বন্ধু শ্রীনাথন নিজেই যাচ্ছে। 
ছবির বিষয়ে তার সঙ্গে কথা কইবেন। সে সব ব্যবস্থা করে দেবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । আপনি ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন) 


১৩৯ জলতরজ 
দরকার হলে ওর দোকানেই আমাকে খবর দেবেন, তখন দেখা করব। 
আশ! করি ওই সব করে দিতে পারবে । নমস্কার। ইতি-_ 
ভবদীয় 
নবনী রায় 
শ্রীনাথনের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথাবার্তা হচ্ছিল । 
শ্রীনাথন বললেন, “আমি তিন দিন ঘুরে গেছি। মিস্টার রায় বলে 
দিয়েছিলেন যতদিন না আপনার সঙ্গে দেখা হয় ততদিন যেন রোজ 
আসি। আমিত্তার আদেশ পালন করেছি। আপনার বাবার আকা 
ছবি আমি আমার শো-কেসে ভালভাবে ডিস্প্লে করব । ছবিগুলির দাম 
কি রকম হবে ত। কি ছবির সঙ্গে লেখা থাকবে ? 
“একট! ছবি হাজার টাকায় বিক্রি করেছিলাম । সব ছবি হয়তো৷ অত 
টাকায় বিক্রি হবে না। দাম আপনি যেমন ভাল বুঝবেন তেমনি রাখবেন ।৮ 
“ছবিগুলে। কি এখানে আছে ?” 
«না । সে আমি আপনার দোকানে পৌছে দিয়ে আসব। আপনাকে 
এত কষ্ট দিলাম, সে জন্য ছুঃখিত।” 
“না না না, ও কিছু নয়। আমার কোন কষ্ট হয়নি । আপনার সেবায় 
লাগতে পেরেছি বলে আমি সো! গ্র্যাড ।” 
ইত্যাকার বিনয় বাচন করে শ্রীনাথন চলে গেলেন। 
বর্ণনা আকাশ-পরীর ঘরে চলে গেল। একটু পরেই আকাশ-পরী 
ফিরে এসে গান ধরে দিলে। 
“ফ্যান-সমীরে ত্রিতল-কুটারে গ্র্যাণ্ডে বসতি বনমালী 
সুট-বুট-মণ্ডিত সে প্রণয়-পণ্ডিত সমর্থ ভুজ যুগ শালী। 
ঝন-ঝন-ফোন-যোগে ভেজিল নিমন্ত্রণ--আও লো সখীরে লয়ে আও 
চৈনিক তৈজসে অধর পরশ করি চাহা-পানি পান করি যা-ও।৮ 
তারপর সুর বদলে-__ 
«শোন গো! মিনতি শোন 
আমার নিধিটি আচলে বাঁধিয়া 
চলিয়। এস ন! যেন। 


সখি, আমারও দ্িকট। দেখিও খানিক, 
ওই যে আমার সব সম্বল 
সাতসাগরের একটি মাণিক।” 
বর্ণনা তাকে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে বললে--“কি পাগলামি 
করছিস । চল্‌ বেরিয়ে পড়ি।” 
***একটু পরে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল হোটেলের উদ্দেশে । 


গ্র্যা্ড হোটেলে মেজর মুখাঞ্জি উচ্ছুসিত সম্বর্ধনা জানালেন বর্ণনাকে। 

“আকাশের কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে আপনাকে দেখবার 
জন্যে আপনাদের হস্টেলে গিয়েছিলাম । কিন্তু ভাগ্য খারাপ, দেখা 
হয়নি । আপনি যে দয়া করে এসেছেন এতে কি যে আনন্দ পেলাম তা 
আরকি বলব । আকাশ সাধারণত সব কথাই বাড়িয়ে বলে, কিন্ত 
আপনার বেলায় দেখছি কমিয়েই বলেছে ।” 

আকাশ-পরী বর্ণনার দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে বললে-_দশুনলি 
তো! । তোকে বলিনি? দেখা হলেই খোশামোদ আরম্ভ করবে। কী 
যে হ্যাংল! লোকট1-_” 

মেজর মুখাজী দরাজ গলায় হেসে বললেন, “খোশামোদ করাই তে৷ 
আমাদের পেশ! । এক বুল-ডগ মুখে সাহেবের খোশামোদ করছি, এমন 
সুন্দর মুখের করব না? আর সম্বন্ধটা কত মধুর, ভাবী পত্বীর প্রিয়তম! 
বান্ধবী-__” 

“কিস্ত উনি আর মধুর রসের চর্চা করতে ভরস৷ পাবেন কিনা সন্দেহ। 
একটি বড় ক্ষেপেছে, তুমি মাথা ঠিক রাখ । পারো! তো ধাঁড়টাকে 
শিক্ষা দিয়ে দীও। সভীন ব্যাপার। তুই গুছিয়ে বলতে পারবি, না 
আমিই বলব ।” 

“তুই বল্‌-_” 

চা এসে হাজির হল। চা খেতে খেতে স্ুখময়ের কাহিনী শুনতে 
লাগলেন তিনি আকাশ-পরীর কাছ থেকে । সব শুনে বর্ণনাকে বললেন, 
“ছবি আপনি কালই পেয়ে যাবেন। আপনি শুধু সুখময়বাবুর নামে 
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একটা চিঠি লিখে দিন আমাকে যে আমার পাঁচটি ছবি এই পত্রবাহককে 
দিয়ে দেবেন। আর কিছু করতে হবে না, আমি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নেব। কিন্তু আমার কৌতুহল হচ্ছে নবনী রায় নামটা শুনে। যখন 
নগুনে ছিলাম তখন অক্সফোর্ডের এক নবনী রায়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, অদ্ভুত খেয়ালী ছেলে, আমাদের সকলের কানের মাপ নিয়ে কি 
একট। চার্ট না গ্রাফ করেছিল। এ কি সে-ই লোক?” 
“আমি ঠিক জানি না। মাত্র একদিনের আলাপ, তা-ও হঠাৎ” 
মেজর মুখাজণ হেসে বললেন, “একদিনের আলাপেই ভদ্রলোক 
আপনার সম্বন্ধে এতট। ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন! অবশ্য সেই নবনী যদি হয় 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, এই ধরনেরই খেয়ালী লোক সে-ও।” 
আকাশ-পরী কবিতায় বললে-_ 
“রূপের আগুনে পুড়িল লঙ্কা, জীবস্ত হল মৃত 
ংস হইল ট্রয় 
রূপেরই আগুনে নবনী গলিয়। হয়েছে গব্য ঘ্বুত 
এতে কিবা বিস্ময় 1” 
“ব্রেভো”_ ছাদ কাপিয়ে হেসে উঠলেন মেজর মুখাজ | 
“আপনি আমাকে চিঠিটা তাহলে লিখে দ্িন। আমি লোক 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিচ্ছি--” 


দশ 


হেমস্তকুমার ক্রমশ দমে যাচ্ছিল, বিশেষ কিছু রোজগার করতে 
পারছিল না সে। এক পার্ক থেকে আর এক পার্কে গিয়ে, ফুটপাথের 
পর ফুটপাথ বদলে কোনই ফল হচ্ছিল না। রোদে ঠায় বসে থাকাও 
কষ্টকর হয়ে উঠছিল ক্রমশ । বাধ্য হয়ে বড় দেখে ছাতা কিনেছিল 
একটা, আর সেটা যাতে পিছন দিকে আপনা-আঁপনি খাড়া থাকে, তার 
ব্যবস্থাও করেছিল। গেরুয়া-কাপড় দিয়ে মুড়েও ছিল সেটাকে, বেশ 
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একট! দৃশ্য হয়েছিল, কিন্তু ফল হচ্ছিল না। তার সবচেয়ে বিপদ হয়েছিল 
সময় নিয়ে। চুপচাপ বসে বসে সময় যেন কাটতেই চায় না। সামনে 
দিয়ে অবিরাম জনস্রোত বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে কেউ তার সামনে 
থামলে উৎস্ক দৃ্ি তুলে চেয়ে দেখে তার দিকে, কিন্তু সে আবার চলে 
যায়। ছু'একজন কটু মস্তব্যও করে, ব্যঙ্গও করে কেউ কেউ। গায়ের 
চামড়া আর গোঁফ দাড়িও গেরুয়া করে ফেল াদ”--কে একজন 
বলেছিল। এসব সত্বেও মুখ বুঁজে বসে থাকতে হয়। সামনের ফুটপাথে 
পুরাতন-পুস্তকের একটি দোকান ছিল। সেই দোঁকানী একদিন এসে 
হাত দেখিয়ে মাছুলী নিয়ে আট আন পয়স। দিতে গিয়েছিল, হেমন্ত 
নেয়নি । বলেছিল, তুমি বরং মাঝে মাঝে আমাকে বই পড়তে দিও। 
বই পড়ে সময় কাটত কিছুটা । নানারকম ডিটেকৃটিভ উপন্যাস আর 
প্রেমের গল্প। মন্দ লাগত না নেহাত। হঠাৎ একদিন একটা নতুন 
ধরনের বই হাতে এসে গেল তার। বইওলাই দিলে তাকে । 

“ঠাকুরমশাই, এই বইটা! পড়ুন, হয়তো আপনার কাঁজে লাগবে। 
ওট1। আপনি রাখতেও পারেন । সের দরে কিনেছিলাম 1” 

হেমস্ত উপ্টে দেখলে বইয়ের নাম “তন্ত্রসার' । সামনে পিছনে পাতা 
নেই। দ্রশমহাবিগ্ভার ছবি রয়েছে। পড়তে শুর করে দিলে । ক্রমশ 
তন্ত্রসার উর্বর করে তুলল তার মস্তিককে । কয়েকদিন পরে দেখা গেল, 
তার ছাতার উপরে, ঠিক মাঝখানে একটি চৌকোন। পিস্বোর্ড আটকানো 
রয়েছে আর তাতে বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে--বশীকরণ। 
উচাটন। এর পর থেকে তার সামনে দিয়ে যে জনস্রোত রোজ বইত 
তার গতি যেন একটু মন্থর হল, মাঝে মাঝে ছ'একজন ফাড়াতেও লাগল । 
অবশেষে এক বাবরিওল। ছোকরা একদিন বসে পড়ল তার সামনে । 

“আচ্ছা ঠাকুরমশাই, বশীকরণ, উচাটন এসব কি সত্যি হয়?” 

তার বিকশিত হলদে দ্াতগুলোর দিকে চেয়ে খুব চটে গেল 
হেমস্তকুমার মনে মনে। উপর্ুপরি কয়েকদিন কোন রোজগার না 
হওয়াতে তিরিক্ষে হয়ে পড়েছিল সে। 

“ছয় বইকি। তবে গোড়াতেই একট! কথ! শুনে রাখ বাপু । এসব 
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বিষয়ে পরামর্শ নিতে গেলে গোড়াতেই ছুটি টাকা প্রণামী দিতে হয়। 
অনর্থক বকবক করতে পারব না।” 

ছোকর! একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর বলল, “বেশ, নিন।” 
ছুটি টাকা বার করে দিলে, প্রণামও করলে । হেমস্তকুমার এবার 
পুলকিত হল। ভক্তিমান মকেল ! 

“এইবার বল কি দরকার তোমার? কিচ্ছু গোপন কোর না, 
খোলসা করে খুলে বল সব। যদি খরচ করতে পার তোমার মনোবাঞ্! 
নিশ্চয় পুর্ণ হবে। তুমি কি জাত 1” 

“মুচি । জুতোর দোকান আছে আমার । এসব করতে কত খরচ 
পড়বে ?” 

“আগে শুনি কি করতে হবে ।৮ 

একটু,ইতস্তত করে বার ছুই গলা-খাকারি দিয়ে অবশেষে ছোকর! 
অকপটে মনের বোঝা নামিয়ে ফেললে হেমস্তকুমারের কাছে। পাড়ার 
একটি মেয়েকে সে ভালবেসেছে। কিন্তু মেয়েটি তার দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। না তাকাবার কারণ আর একটি বড়লোকের ছেলে 
মেয়েটিকে টাকার লোভ (সে বললে, ললকানি) দেখাচ্ছে, টাকার 
লোভে অন্ধ হয়ে মেয়েটি তার পবিত্র প্রেমের মহিমা! দেখতে পাচ্ছে ন1। 
তাই সেস্থির করেছে দৈব করবে কিছু । এক্ষেত্রে কি কর! উচিত? 

হেমন্ত বলল, “তিন রকমই করতে হবে--” 

“তিন রকম 1 মানে?” 

“বিদ্বেষকরণ, উচাটন, বশীকরণ।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক |” 

«“বিদ্বেষকরণ করলে ওই বড় লোকের ছোকর। আর ওই মেয়েটির 
মধ্যে ঝগড়া হয়ে শেষ পর্স্ত মনাস্তর হয়ে যাবে । তারপর করতে হবে 
উচাটন। এর ফলে মেয়েটির তোমার সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা! হবে, আগ্রহ হবে । 
তারপর তাকে আকর্ষণ করে বশীকরণ করতে হবে। খরচ পড়বে 
পঁচাত্তর টাকা ।” 

“পঁচাত্তর টাকা |” 
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“তাতে! লাগবেই। খুব কম করে বলেছি আমি। জিনিসপত্বর 
সংগ্রহ করতে হবে কত। সব যোগাড় করতে মাস তিনেক সময়ই 
লেগে যাবে আমার, ঘুরতে ঘুরতে পায়ের বাধন আলগ! হয়ে 
যাবে__” 

“খুব দামী দামী জিনিস লাগে বুঝি 

“দামী খুব নয়, বিদঘুটে । বীড়ে-াড়ে যেখানে লড়াই করছে 
সেখানকার মাটি, শ্মশানের আগুন, পলাশ ফুল, পাটল ফুল, গোরোচনা) 
কাকের পালক, কাকের বাসা, কাকের বিষ্ঠা, মহিষের গোষর, ঘোড়ার 
লাদি, তা ছাড়া ধূপ ধুনো কুস্কুম চন্দন এসব তো আছেই। চট করে 
এসব সংগ্রহ করাও মুশকিল । ঘুরতে হবে, তকে তকে থাকতে হবে। 
মাস তিনেক মেহনত করলে তবে জোটাতে পারব । মজুরি না পোষালে 
অত হাঙ্গামা! করবে কে--” র 

“চট করে অত টাকা যোগাড় করা শক্ত আমার পক্ষে। বাবা 
দোকানে বসেন কি না।” 

খেঁকিয়ে উঠল হেমস্তকুমার। 

*“শিরদাড়ার জোর নেই ডন ফেলবার শখ কেন তাহলে 1” 

ছোকর। তবু বসে রইল খানিকক্ষণ। 

“ওই তিন রকম করলে সোনামণি আমার বশে আসবে 1” 

“নির্ঘাত ।” 

“হুবারে টাকাট। দিলে হবে ন।?” 

“হবে না কেন, দেরি হবে। পুরে টাকাটা হাতে না পেলে কাজ 
আরম্ভ কর যায় না তো।।” 

“কাল অর্সেক টাক। দিয়ে যাব__৮ 

“কাল? কালই এস। কাল সোমবার, মেয়েটির নামও সোনামণি 
ছটোই দন্ত্য 'স। কালই এস। তোমার নামটি কি?” 

“আজ্ঞে, শশাঙ্ক দাস।” 

“শশাঙ্ক কি বানান লেখ ?” 

“তালব্য শ' তালব্য শয়ে আকার আর ড-য়ে ক-য়ে।” 
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“এবার থেকে দস্ত্য “স+ লিখবে । দাস দস্ত্য “স” আছেই, শশান্কতে 
ডবল দস্ত্য “স+ হলে তিনগুণ জোর হবে” 

“যে আজ্ঞে” 

“কাল সোমবার হয়ে আর একট! সুবিধেও হয়েছে । সোমবার হচ্ছে 
টাদের বার। আর টাদ হচ্ছেন মনের কারক। আর এসব তান্ত্রিক ক্রিয়া 
মনের উপরই তো! কাজ করবে ।” 

“যে আজ্ঞে, কাল আমি নিশ্চয় আসব |” 

পুনরায় প্রণাম করে ছোকরা চলে গেল । 

হেমস্তকুমার নিশ্চিস্ত হল খানিকটা । বর্ণনা চাকরিটা ছাড়ার পর 
খুবই অর্থকষ্ট চলছে । ধার জমে গেছে চারদিকে । 

বাড়ি ফিরে আরও খুশি হল সে। অনেকদিন পরে বন্দুক এসেছে 
মাকে দেখতে । ফল-টল এনেছে, কাপড়-চোপড়ও এনেছে । যাবার 
সময় পচিশট! টাকাও দিয়ে গেল। হঠাৎ তার হই ছেলের কথা মনে 
পড়ল । লাঠি অনেক দিন আসেনি, সৌটা জেলে । তারপর মনে হল 
বল্লমটা আজ এখনও ফিরছে না কেন। এ সময় তো রোজই ফিরে আসে। 
রোজই রোজগার করে আনে কিছু । বয়স যদিও কম, কিন্তু খুব করিত- 
কর্ম! হয়েছে ছেলেটা ।--"একটু পরেই ছোরা গলির মোড় থেকে ছুটতে 
ছুটতে এসে হাপাতে হ্বাপাতে বললে, “বাবা গো, শিগগির চলো, 
মেজদাকে মেরে ফেললে-__” 

«কে ?” 

“রাস্তার লোকে । শিগগির এস। খুব মারছে--” 

হেমস্তকুমারও ছুটে গেলেন। গিয়ে দেখলেন বড় রাস্তার উপর ভিড় 
জমে গেছে। বা! চোখটা ফুলে উঠেছে, দরদর করে রক্ত পড়ছে নাক 
দিয়ে। তবু মারছে! 

“কি হল, কি হল, মারছ কেন ওকে ?” 

“মারব না? শালা পকেটমার ! এই দেখুন কাচি দিয়ে আমার 
পকেট কাটছিল, হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি শালাকে । খুন করে ফেলব-_” 

আবার মার চলতে লাগল, কিল চড় লাখি ঘুষি জুতো-ছাতা। 
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হেমস্তকুমার লাফিয়ে পড়ল ভিড়ের মধ্যে, ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল 
বল্পমকে ওদের হাত থেকে, কিস্ত পারল না। শেষে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
চীৎকার করে উঠল সে--“আমাকেই মার তোমরা, আমাকেই মার, ওকে 
ছেড়ে দাও, ওকে আর মেরো। না, দোহাই তোমাদের, আমাকে মার, আমি 
ওর বাবা, আমিই ওর জন্যে দায়ী, ওকে ছেড়ে আমাকে মার--* 

ছোর? দূর থেকে দাড়িয়ে দেখছিল, তার ভয় হল বাবাও পাগল হয়ে 
গেল ন1 কি! | 


এগারো 


মেজর মুখাজির চেষ্টা সত্বেও কিন্তু সুখময়বাবুর কবল থেকে ছবিগুলি 
উদ্ধার কর! গেল না। তিনি তার আরদালিকে কয়েকবারই পাঠিয়ে' 
ছিলেন, কিন্ত সে যখনই গেছে স্থখময়বাবুর দেখ। পায়নি । উপর থেকে 
খবর এসেছে তিনি বাড়ি নেই, কখন ফিরবেন তারও ঠিক নেই। এ্রই 
করতে করতে মেজর সাহেবের ছুটি ক্রমশ ফুরিয়ে এল। হঠাৎ একট 
জরুরি টেলিগ্রামও এসে গেল, অবিলম্বে চলে এস। 
যেদিন মেজর মুখাজি চলে যাবেন সেদিন তাকে স্টেশনে তুলে দেবে 
বলে আকাশ-পরী গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়েছিল । 
সে বললে, “বর্ণনার বাবার ছবিগুলোর তে। কিছুই হল না__” 
*আমি ওখান থেকে সাগ্ডেলকে চিঠি লিখে দেব। সে এইখানেই 
পুলিশে বড় চাকরি করে। সে ব্যবস্থা! করে দেবে ঠিক 1” 
আকাশ-পরী মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল । 
“হাসছ যে 1? 
“একটা কবিতা। মনে হচ্ছে । বলব ?” 
“বল ৮ 
“বাঘের ভয়েতে কাপে বাইসন হাতি, 
নেংটি ইছুর গ্রাহ্থ করে ন। তাকে 
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চুপটি করিয়া গর্তে লুকায়ে থাকে ; 
বল যদি ফাদ পাতি।” 

«কি রকম ফাদ ?” 

ঠিক কি রকম তা ভাবিনি এখনও । তবে সরল ভাষায় তার কাছে 
গিয়ে তার মু্ডুটি ঘুরিয়ে দিয়ে ছবিগুলি নিয়ে চলে আসব । তুমি বরং 
তোমার বন্ধু সাণ্ডেলকে বলতে পার আমাকে যেন একটু সাহায্য 
করেন ৮ 

“অতটা বাড়াবাড়ি করবে ?” 

*পশণুদের সঙ্গে একটু বাড়াবাড়ি করতে হয় । ওদের নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাতে বেশ লাগে । তবে তোমার যদি আপত্তি থাকে তাহলে-_৮ 

চুপ করে গেল আকাশ-পরী। তারপর অপাজে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললে, “তোমার কি ভয় হচ্ছে আমি লোকটার প্রেমে পড়ে যাব, না, সে 
আমাকে গপ. করে গিলে ফেলবে ।” 

“এসব ব্যাপারে একটু “রিস্কত আছে বইকি।” 

“থাকলেই বা। নে৷ রিস্ক নে! গেন্‌। এই যে তুমি রোজ প্লেনে প্লেনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ সেটা কি রিস্কি নয়? আমি তো ভোমাকে রিস্ক, নিতে 
দিয়েছি। বেশ, তোমার যখন আপত্তি তখন থাক। যতই তোমরা 
লেখাপড়া শেখ তোমাদের প্রাগৈতিহাসিক চেহার1 এখনও বদলায়নি ।” 

মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন মেজর মুখাজি। 

তারপর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, অনুমতি দিলুম। কিন্ত দেখো 
কেলেঙ্কারিটা যেন খুব বেশি দূর না গড়ায়” 

আকাশ-পরী লাফিয়ে উঠল চেআর থেকে । তারপর হ'হাত তুলে 
ঘুরে ঘুরে নাচ শুরু করে দিলে গান গাইতে গাইতে । 

মনের পিয়ানো বাজে 
টিরি টিও টুং টাং, টিং টিং 
ডাপ্লিং ডালিং, ডালিং 
ও ভালিং ভালিং ডালিং। 
অদ্ভুত মেয়ে আকাশ-পরী। 


বারে! 


কিংকর্তব্যবিমূঢড় হয়ে পড়েছিল বর্ণনা। প্রায় কপর্দকহীন হয়ে 
পড়েছিল সে। চারদিকে ধার অথচ হাতে একটি পয়সা নেই। হেমন্ত 
বশীকরণের জন্য শশাঙ্ক দাসের কাছ থেকে যে টাকাট! পেয়েছিল সেটা 
খরচ হয়ে যাচ্ছিল আদালতে, বল্পমকে জেলের কবল থেকে বাঁচাবার 
জন্যে । পুলিশে বেশ ঘোরালে! করে কেস সাজিয়েছিল তার বিরুদ্ধে । 
সেট! জেল থেকে খবর পাঠিয়েছিল, “ওকে জেল থেকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করছ কেন। জেলই ভালো । আমি রাজস্থথে আছি । তোমরা সববাই 
জেলে চলে এস” হেমস্তকুমীর তবু বাঁচাবার চেষ্টা করছিল ওকে। 
বর্ণনাকে কিচ্ছু দিতে পারেনি সে ইদানীং । 

সুখময়বাবুর কাছ থেকে ছবিগুলো। আনতেও যাঁয়নি বর্ণনণ, সে নির্ভর 
করছিল আকাশ-পরীর উপর । ইতিমধ্যে সে আর এক কাজ করেছিল । 
বনস্পতির আক! বিজ্ঞাপনের ছবি তিনখানা দিয়ে এসেছিল সুবন্ধু সেনের 
আপিসে। তার খবর পাঠাবেন বলেছিলেন, কিন্তু কোনও খবর 
আসেনি । সে একবার গিয়েছিল তবু খবর পায়নি । স্ুদেষ্ণা বাচস্পতিকে 
যে টাকাট! দিচ্ছিল সেটাও পাওয়া যায়নি এমাসে। সুদে আজকাল 
আসছে না। গুজব রটেছে তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, পাণিনির 
গবেষণ। পাণিপীড়নে পর্যবসিত হবে নাকি শেষ পর্যস্ত। আধিক অবস্থা 
যা দাড়িয়েছে তাতে নগদ তরকারিও কেনা যাচ্ছে না। ছোর। কাটারি 
কিছু রোজগার করে কিন্তু তাদের কাছে হাত পাততে প্রবৃত্তি হয় ন৷ 
বর্ণনার । তাছাড়া তার। তাদের মায়ের জন্য খরচও তো করছে। ফল- 
মূল, ওষুধ-বিষুধ নানারকম লেগেই আছে রোৌজ। বন্দুক কিরিচ আসেই 
না। সত্যবতীর অবস্থা একটু ভালো হয়েছিল, কিন্তু আবার খারাপের 
দিকে যাচ্ছে। ডাক্তার চক্রবর্তী বলেছেন এমনি করে আস্তে আস্তে 
ভালে হয়ে যাবে । জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইম। ছোট ছেলেমেয়েগুলোর ভার 
নিয়েছেন, নিজেদের ছধ ওদেরই খাওয়াচ্ছেন। বর্ণনাকে বাধ্য হয়ে 
ছুধের বরাদ্দ বাড়াতে হয়েছে । কিন্ত মাসের শেষে সে টাক। দেবে 
কোথা থেকে? জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমা ছজনেই অদ্ভূত রকম শাস্ত 
আছেন। সব কাজকর্ম সেরে অনেক রাত্রে শোন। আবার ওঠেন খুব 
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ভোরে । উঠেই "সুখপুর-পত্রিক? লিখতে শুরু করেন। ওই যেন ওদের 
পূজো করা । জ্যাঠাইম! তার সর্বদা-পরার ভারী হারটা তাকে দিয়েছেন 
বিক্রি করে টাকা যোগাড় করবার জন্যে । খুব নিধিকার ভাবে বললেন, 
“ভাবছিস কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । এইটে বেচে কিছু টাকা যোগাড় 
করে ফেল আপাতত ।৮ বর্ণনা! এখনও হারট। বিক্রি করেনি । ভাবছে 
বাবার বিজ্ঞাপনের ছবিগুলে। যদি চলে তাহলে বিক্রি করবার দরকার 
হবে না হয়তো । বনস্পতি একেবারে নীরব হয়ে গেছে। বর্ণনা বুঝতে 
পারে বাবা মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে । ছবি আকবার জন্যে রোজই 
ক্যানভাসটার কাছে গিয়ে বসে, কিন্তু, কিন্ত ছবি এগোয় না, বসে থাকে 
কেবল। 

একদিন জিগ্যেস করেছিল, “আমার সেই ছবি পীচখানার কি 
হল? কেউ বোধহয় শেষ পর্যস্ত কিনলে না, নয়? বিক্রির জন্কযে 
তো ওসব আকিনি। কেউ ন1 কেনে ফিরিয়ে নিয়ে আয়। একট! 
ছবি তো হাজার টাক নিয়ে দিয়েছিলি তোর বদ্ধকে। চেকটা 
ভাতিয়েছিস !” 

“ভাঙিয়েছি তো। সেটার মকদ্দমায় খরচ হল, ছুধের টাকা, 
বাড়িভাড়ার টাকা, সব ওই থেকেই তো! দিলাম । সেটাকা ফুরিয়ে 
গেছে।” 

"ও, তাই বুঝি। তা বেশ হয়েছে! বিজ্ঞাপনের ছবিগুলে' কি 
হল 1?” 

«এখনও খবর পাইনি । খবর পাব শিগগির” 

“আচ্ছা, সে হবে এখন, ব্যস্ত কি।” 

বর্ণন। কিন্তু বুঝতে পারছিল, বাবা ব্যস্তই হয়েছেন। কিন্ত কি করবে, 
উপায় তো। নেই কিছু। 


সেদিন হস্টেলে যেতেই আকাশ-পরী বললে, “সব মাটি হয়ে 
গেল ।” 
"কি মাটি হল 1” 
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“আমার প্ল্যানটা। আমি দরখাস্ত করেছিলাম যে সঙ্গীতানুরাগিণী 
অঞ্জন! দেবীকে আমি সব রকম গান-বাজনা শিখিয়ে দেব। মুখময়বাবু 
আমাকে পরশু দিন ডেকেওছেন, কি শাড়ি পরে কি এসেন্স মেখে তার 
কাছে যাব তাও ঠিক করে রেখেছি, এমন সময় পুলিশ অফিসার সাণ্ডেল 
এসে আমার মনের বেলুনটিতে আলপিন ফুটিয়ে চলে গেলেন ।” 

“তার মানে 1” 

“ভিনি নিজে গিয়ে ছবিগুলি নিয়ে এসেছেন। আমার: আর কিছু 
করবার রইল না। কি কাণ্ড বল দিকি, আমি কত কি ভেবে রেখে- 
ছিলাম।” 

“ভালোই হয়েছে।” 

“ভালোই হয়েছে! এমন একট! স্পোর্ট মাটি হয়ে গেল। আচ্ছা, 
পুরুষগুলে। আমাদের কি মনে করে বল দেখি, আমরা এতই ঠুনকো 
যে ক্রমাগত সামলে সামলে বেড়াতে হবে ।” 

হাসিমুখে ক্ণকাল চেয়ে রইল বর্ণনার মুখের দিকে । তারপর গান 
ধরে দিলে-_ 

চতুর পুরুষগুলো-_ 
করিয়া নানান্‌ ছলনা ফন্দী 
আঙুরের মতে করেছে বন্দী 

উপরে নীচেতে তুলো! । 


“ছবিগুলে। কোথা 1?” 

“ওপরে আছে ।” 

"আমাকে গোটা দশেক টাকা দিতে পারিস? ছবিগুলো তাহলে 
পৌছে দিয়ে আসি ফোটোগ্রাফারের দোকানে ।” 

“বেশ, চল, হজনেই যাই, একট! ট্যাক্সি ভাকতে পাঠা ।” 


ছবি পৌছে দিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেখল বনম্পতি বাড়িতে নেই। 
সরব্বতী চিন্তিত হয়ে ঘর-বার করছে। 
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“উনি বাইরে বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি ।” 

“কোথা গেছেন ?” 

“কিছু তো! বলে যাননি । খাওয়া-দাওয়ার পর কখন বেরিয়ে 
গেছেন টেরও পাইনি । আমি দিদির ঘরে ছিলাম।” 

“কেউ সঙ্গে গেছে?” 

“কে আর যাবে ।” 

চিন্তিত হয়ে পড়ল বর্ণন! 

“মহা মুশকিল তো।। বাবা তো কখনও বেরোয়নি এর আগে, 
পথঘাট জানা নেই । জ্যাঠামশাই শুনেছেন ?” 

“না। সড়কি আর খস্তা হুজনেরই খুব কেঁপেজ্বর এসেছে । ওদের 
নিয়েই ব্যস্ত আছেন। এ খবর শুনলে আরও ব্যস্ত হবেন, তাই আর 
বলিনি । তুই একবার দেখ নাহয় ।” 

বর্ণনা বেরিয়ে গেল । 


তেরো! 


বনস্পতি কোলকাতার রাস্তায় কখনও এক বেরোয়নি । এক এক 
বেরোবার একটা গোপন লোভ অনেকদিন থেকেই তার মনে ছিল। 
ষে বন্ স্বভাব তাকে নুখপুরের বনে জঙ্গলে গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াত সেই স্বভাব তাকে এখানেও প্রলুব্ধ করেছিল অনেকদিন 
থেকে । এসে থেকে একট মনের ছবি আকতে পারেনি, গলির ভিতর 
ওই ঘুপচি ঘরে কোনও প্রেরণাই সে পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল 
রাস্তায় বেরুলে সত্যিকার কোলকাতার রূপ ধর! দেবে তার চোখে । 
ওই খোলার ঘরের অন্ধকূপে দেবে না। তাছাড়া হেমস্তকুমারের ছেলে- 
মেয়েদের নিত্য নতুন ঝামেলা, উন্মার্দিনী সত্যবতীর আর্তনাদ, আধিক 
অনটন, বর্ণনার শুকনো মুখ, সরন্বতীর সপ্রতিভ থাকবার ব্যর্থ চেষ্টা, 
দাদা-বৌদির কৃচ্ছ সাধন--এ সবই যেন নিশপ্রভ করে দিচ্ছিল তার মনের 
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আলোকে । তার আশঙ্কা হচ্ছিল আমি কি নিভে যাচ্ছি? কিস্ত তার 
অস্তরতম শিল্পী একথা মানতে চাইছিল না, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই 
টালট! সামলে গেলেই গুমোটটা কেটে যাবে, অন্ধকার থাকবে না, 
হাওয়া বইবে, াদ উঠবে, ফুল ফুটবে, ছবি আসবে । তার এ-ও 
মনে হচ্ছিল কোলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় সে যদি এক] ঘুরে 
বেড়াতে পারে তাহলেও ছবি আসবে মনে। কোলকাতার রূপ সে 
দেখতে পাচ্ছে না। এই খাঁচা থেকে না বেরুতে পারলে ' পাবে না। 
একা এক বাইরে বেরিয়ে পড়বার আকাজ্্াটা অনেক দিন থেকেই 
জাগছিল তার মনে। সেদিন একটা উপলক্ষ জুটে গেল। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া ঢুকল ঘরে, বর্ণনার টেবিলের কাগজ-পত্র ছড়িয়ে পড়ল 
মেজেতে। 

ঘরে আর কেউ ছিল না, বনস্পতি নিজেই কাগজপত্রগুলো। গুছিয়ে 
রাখতে লাগল, গুছিয়ে রাখতে গিয়ে একট] ঠিকাঁনা চোখে পড়ল তার, 
ঠিকানাটার নীচে লেখা রয়েছে, বাবার বিজ্ঞাপনের ছবি তিনটে এই 
ঠিকানায় দেওয়! হল। পড়েই পাখা মেলে উড়ল বনস্পতির কল্পনা । 
খাওয়া-দাওয়ার পর চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল সে। 

দেখাই যাক না***। 


রাস্তায় খানিকক্ষণ হাটবার পর মনে পড়ল সঙ্গে একটি পয়সা নেই, 
রিকৃশা নেওয়া যাবে না। রাস্তার পথিকদের জিগ্যেস করে করে 
হাটতেই লাগল সে। হাটতে খারাপ লাগছিল না । মাঝে মাঝে থেমে 
চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, বাঃ চমৎকার তো । কোলকাতার 
বড় বড় রাস্তাুলোর যে বিশেষ একটা রূপ আছে তা অভিভূত করে 
দিল তার শিল্পী মনকে । সে মনে মনে ছবি আকতে আকতে চলেছিল । 
ভাবছিল*.*.অনেক কিছুই ভাবছিল সে। 

অনেক ঘুরে, অনেকবার পথ তুল করে অবশেষে মে যখন স্তবন্ধ 
সেনের আপিসে এসে পৌঁছল, তখন সে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বাড়ির 
দায়োয়ান বললে, ভিনতলার একটি ঘরে আপিস। অনেক সিড়ি 
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ভেঙে উঠতে হবে। খাড়া সি'ড়িগুলোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল সে খানিকক্ষণ। তারপর কপালের ঘামট! মুছে ওপরে উঠতে 
লাগল। 


“সববন্ধুবাবুর সঙ্গে দেখ। হবে কি?” 
“হবে । আম্মুন ভিতরে । কি দরকার আপনার ?1” 
বনস্পতির দিকে না চেয়েই বুশ-সাট-পরা স্ুবন্ধু সেন রিভলভিং 
চেআরে বসে আপিসের কাজ করে যেতে লাগলেন । 
«আমি আমার ছবি তিনটের খবর নিতে এসেছি ।৮ 
এইবার স্ুবন্ধু চাইলেন তার দিকে । 
«আপনার ছবি? কবে ছবি দিয়েছিলেন আপনি 1” 
«আমার মেয়ে বর্ণনা! দিয়ে গিয়েছিল 1৮ 
এই শুনে সুবন্ধু সেনের দৃষ্টির ভাষা বদলে গেল। উঠে গ্লীড়ালেন 
তিনি। নমস্কারও করলেন ।__ও, আপনি বর্ণনা দেবীর বাবা ? বসুন 
বলুন ।” 
সামনের চেআরটায় বসল বনস্পতি । 
স্থবন্ধু সেন আবার তার কাজে মন দিলেন। বোধহয় চিঠি লিখ- 
ছিলেন। সেট! শেষ করে ব্লট করে খামে পুরে, ঠিকানা লিখে আবার 
বট করে আবার চাইলেন তিনি বনস্পতির দিকে । ক্ষণকাল চেয়ে 
রইলেন কিছু না বলে। তারপর মন-স্থির করে ফেললেন । বা দিকের 
ড্রআরটা টেনে বড় খাম বার করলেন একটা । 
“এই নিন--* 
“কি ওটা ?” 
«আপনার ছৰি তিনখান1!। প্রোপ্রাইটারদের পছন্দ হয়নি ।” 
খামট। হাতে নিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল বনস্পতি। তারপর বলল, 
«কোন্‌ ছবিগুলো গদের পছন্দ হয়েছে তা দেখতে পারি কি ?” 
“হ্যা, নিশ্চয় । এই যে দেখাচ্ছি--* 
তিনখান। ছবিই বার করে দিলেন। জুতোর কালির বিজ্ঞাপনের 
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ছবিতে জনৈক লীনোন্নত-পয়োধর! যুবতী কবলাস” স্ট্যাণ্ডের উপর পা 
তুলে দিয়ে জুতো! বুরুশ করাচ্ছে, তার ছু'হাত কোমরে, চোখে মুখে একটা 
দৃপ্ত হাদি যেন কি মহৎ কাজ করাচ্ছে । মুচিটাও হাসছে । দেশলাই 
বাক্সর ছবিতেও এক জোড়া তরুণ-তরুণীর মুখ, তরুণটির মুখে জলম্ত 
সিগারেট, মে একটি দেশলাই কাঠি জেলে তরুণীর মুখের সিগারেটটি 
ধরিয়ে দিচ্ছে। ছুজনেরই চোখে মুখে হাসি । “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে, 
বইটির প্রচ্ছদপটেও একটি মেয়ের ছবি, তার এক পা মাটিতে আর এক 
পা আকাশে । সম্ভবত নাচছে। মুখে হাসি। ৃ 

বনস্পতি গম্ভীরভাবে ছবি তিনখানি ফেরত দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, 
আমি চললুম। নমস্কার |” 

“নমস্কার । পাসেণনালি কিন্তু আপনার ছবি তিনটে আমার খুব 
ভালে! লেগেছিল, কিন্তু কি করব বলুন। আচ্ছা» মিস্টার গাঙ,লীর সঙ্গে 
কি আপনার আলাপ আছে?” 

“কারো সঙ্গেই আমার আলাপ নেই |” 

চলুন না, পাশের ঘরেই আছেন তিনি। মস্ত বড় একজন আট” 
ক্রিটিক, তিনি যদি আপনাকে ব্যাক করতে রাজী হন, ছু করে 
আপনার ছবি বাজারে চলবে। এই তিনটি ছবিই তরুণ শিল্পীদের 
আকা1। উনিই রেকমেণ্ড করেছিলেন। ঝার্জীরে ওর রেকমেগডশনের খুব 
দাম। গর্ভনমেন্ট পর্যস্ত খাতির করেন, অনেক জায়গায় উনি জজ, হন। 
ওর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি এই গ্লিপটা লিখে দিচ্ছি, বেয়ারার 
হাত দিয়ে এইটে ভিতরে পাঠিয়ে দিলেই দেখা করবেন আপনার সঙ্গে। 
এদিকে খুব পলিস্ড লৌক ।--৮ 

বনস্পতির কেংতৃহল হল, দেখেই আসি কি রকম লোকটা। তবু 
কিন্ত ইতস্তত করতে লাগল । - 

«আচ্ছা, চলুন, আমিই আপনাকে ইনট্রোভডিউম করে দিচ্ছি।” 

স্ববন্ধু সেন নিয়ে গেলেন তাকে পাশের ঘরে। 

*মিস্টার গাঙুলী, ইনি শ্রীবনষ্পতি মিশ্র, আমাদের জন্তে গোটা! 
তিনেক বিজ্ঞাপনের ছবি একেছিলেন, কিন্তু সেগুলো মালিকদের পছদ্দ 
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হয়নি। আপনি যে ছবিগুলো রেকমেণ্ড করেছিলেন সেইগুলোই 
নিয়েছেন ওরা । সুদেষ্চার বান্ধবীর বাবা ইনি। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছেন ।” 

তারপর বনস্পতিকে নিয়কঠে বললেন, “আলাপ করুন|” 

বনস্পতি রৈবতক গাঙলীকে দেখেনি । দেখলেও চিনতে পারত 
কিনা সন্দেহ, কারণ তার চেহারা খুব বদলে গিয়েছিল । শুধু চেহারা 
নয়, বেশ-বাসও। আগে সাহেবী স্থ্যটট পরতেন, এখন খদ্দর পরেন, খুব 
দামী মিহি খদ্দর। বৃদ্ধ হয়েছিলেন। তার ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডলে, চোখের 
কোণে, চিবুকের নীচে, গলার কাছে জরার ছাপ পড়েছিল, যদিও তার 
নীলাভ রিম্লেস চশমাট। প্রতিবাদ জানাচ্ছিল এই বার্ধক্যের বিরুদ্ধে । 
বনস্পতি নামট। শুনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি । বহুকাল আগেকার 
ক্ষতট। তখনও শুকোয়নি। 

“বনস্পতি মিশ্র? সুখপুরে বাড়ি কি আপনার ?” 

বনস্পতি শুধু মাথা নাড়ল। 

“বহুকাল আগে আমি আপনার বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে ফিরে 
এসেছিলাম । আপনার দারোয়ান ভূষণ চক্রবর্তী আমাকে কুকুরের মত 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। সে কথা মনে আছে আপনার 1?” 

“ভূষণ অনেককেই তাড়িয়েছিল। কাকে তাড়াতে আমি জানতেও 
পারতাম না । আপনার কথা আমার মনে পড়ছে না।” 

রৈবতক গাঙ,লীর তুরু ছুটো কুঁচকে গেল, তারপর ঠোঁট ছুটো৷ এবং 
থুতনিটাও। খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন বনস্পতির দিকে । 

তারপর বললেন, “তা বলে আপনার উপর আমার রাগ নেই। 
আপনি যদ্দি আমার পরিচয় পেতেন, তাহলে বুঝতে পারতেন--” 

“আপনার পরিচয় আমি পেয়েছি ।” 

«পেয়েছেন ? কে বললে, স্ুবন্ধু 1” 

“না । আপনি যে ছবি তিনটি রেকমেণ্ড করেছেন তা৷ দেখেছি । 
তারাই আপনার পরিচয় দিয়েছে । আপনাকে দেখবার কৌতুহল হল্গ 
তাই এসেছিলাম। আচ্ছা, চলি নমস্কার 1” 
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উঠে পড়ল বনম্পতি। 

“শুনুন বনম্পতিবাবুঃ আপনার তিনটি ছবিও আমার ভালো! 
'লেগেছে। আপনি যে গুণী লোক তাতে আমার সন্দেহ নেই, আপনার 
'অন্ত ছবিগুলে। যদি আনেন একদিন--৮ 

শ্মিত হাস্য করে বনস্পতি বললে, “না, দ্বিতীয়বার ভুল আমি আর 
করব না--” 

রৈবতক গাঙ্ুলীকে অবাক করে দিয়ে বনষ্পতি বেরিয়ে লে গেল। 


অনেকক্ষণ পরে অনেক রাত্রে বর্ণনা বাড়ি ফিরে এসে দেখলে 
বনম্পতি সরম্বতী ছুজনেই গুম হয়ে বসে আছে । বনস্পতি অস্বাভাবিক 
রকম গম্ভীর । 

“বাবা, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?” 

বনম্পতি কোন জবাব দিল না। তারপর হঠাৎ বলল, “আমার সেই 
ছবি পাঁচখান৷ নিয়ে এস । আমি ছবি বিক্রি করব ন11” 

এর জন্যে প্রস্তত ছিল না বর্ণনা । বাবা-মার অনুমতি নিয়েই সে 
ছবি বিক্রি করতে দিয়েছে। 

“সেগুলে। একট ছবির দোকানে দিয়েছি” 

"কালই গিয়ে নিয়ে এস, ছবি বিক্রি করতে হবে না1” 

বনস্পতির এরকম রুক্ষ ক বর্ণনা আগে কখনও শোনেনি । নিজের 
পক্ষ সমর্থন করে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, সরস্বতী চোখের ইশারায় 
বারণ করাতে থেমে গেল। 


চোদ্ 


নবনী রায়ের অনেকক্ষণ খবর পাওয়া যায়নি | 
নেপথ্য-বিলাসী নবনী রায় নেপধ্যেই ছিল বরাবর, নেপথ্যে থেকেই 
যা করবার করে যাচ্ছিল, যার! কাঠ-পুতলীর নাচ দেখায় অনেকটা! 
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তাদেরই মতে।। শেষ পর্যস্ত নেপথ্য থেকেই হয়তে। বর্ণনাদের সমস্যাটার 
সমাধান করে নেপথখ্যেই বিলীন হয়ে যেত সে, কিন্তু তা হল না। পাদ- 
প্রদীপের সামনে এসে তাকে পাড়াতে হল অবশেষে । 

বর্ণনার সম্পর্কে নবনীর মনোভাবট! মনস্তত্ববিদ্গণের প্রণিধানযোগ্য। 
নবনী যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল বর্ণনার সান্লিধ্য এড়িয়ে চলতে, আপাত- 
দৃ্টিতে সে এড়িয়ে চলছিলও। জ্ঞাতসারে সে কখনও বর্ণনাকে প্রিয়- 
রূপে কল্পনা তো করেইনি, পাছে বর্ণনা সন্দেহ করে যে সে করছে তাই 
সে বর্ণনার ছায়! পর্যন্ত মাড়াবার চেষ্টা করেনি কোনদিন। কিন্তু গোপনে 
গোপনে বর্ণনার জন্ত সে যা করছিল তা নিধিকার নিংস্বার্থভাবে কেউ 
যে করতে পারে একথা কোনও বিজ্ঞানী মনস্তত্ববিদের পক্ষে মানা শক্ত ৷ 
তারা সন্দেহ করবেন প্রেমই অবদমিত হয়ে ওকে ওইরকম ভাবে 
ঘোরাচ্ছে। কিন্ত আগেই আমি বলেছি ওইরকম ভাবে ঘোরাটাই ওর 
স্বভাব। নীলমণি সেন, মহেন্দ্র, নগেন হাজরা, ঝকৃমু বা কমলাক্ষের 
জন্যেও সে ওইরকম ভাবে ঘুরেছে। যাই হোক বর্ণনার জন্যে সে যা যা 
করেছে ত। সংক্ষেপে বলছি। এর থেকে আপনার যে যা অনুমান 
করতে চান করুন । 

বর্ণনার সঙ্গে যেদিন তার প্রথম পরিচয় হল সেদিন থেকে বর্ণনার 
গতিবিধির সমস্ত খবর রাখছিল সে। বর্ণনা কখন বাড়ি থেকে বেরোয়, 
কোথা কোথা যায়, কবে সে সুখময়বাবুর চাকরি ছাড়ল, কেন ছাড়ল-_ 
কোন খবর তার অবিদিত ছিল না। রিকৃশ! বা ট্যাক্সি চড়ে নিজেই 
সে অনুসরণ করেছে বর্ণনাকে অনেকদিন, ইংরেজি ভাষায় যাকে 
“ফলো, করা বলে। কিন্তু কখনও তার সামনে পড়বার চেষ্টা করেনি। 
সুখময়বাবুর খবর জানবার জন্তে সে এক মেয়ে-গোয়েন্দাই বাহাল করে 
ফেলেছিল। এই সুত্রে তার পুরাতন ভূত্য প্রহলাদের চরিত্রেরও একটা 
বিশেষ দিক প্রকাশিত হয়ে পড়ল তার কাছে। প্রহলাদ যে তার 
নাকের সামনে এই কাণ্ড করেছে তা ঘুপাক্ষরে সে জানত ন1। প্রহ্দাদকে 
দে একদিন সুখময়বাবুর বাড়িট। দেখিয়ে বলল, “দেখ, তুই এই বাড়ির 
চশকরদের সঙ্গে ভাব করে খবর নে তো! ও-বাড়িতে কি সব কাণ্ড- 
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কারখান! হচ্ছে । প্রহ্লাদ মনে মনে একটু অবাক হল, কিন্তু বাইরে 
সে ভাব প্রকাশ করল না। তারপর বর্ণনাকে ও বাড়ি থেকে ঢুকতে- 
বেরুতে দেখে সে নিজন্ব একট! থিয়োরি খাড়া করে প্রভূর আদেশ পালন 
করতে লাগল । দিন কতক পরে এসে সে খবর দিলে, *ও-বাড়ির 
ভিতরে অনেক খবর আছে বাবু। কিন্ত আমি ঠিক ধরতে পারছি নী, 
অন্দরমহলে তে। ঢুকতে পারি না। কাল শুনলাম ওদের বাড়িতে একটা 
বি দরকার। যদি বলেন স্ুবাসিনীকে ওইখানে লাগিয়ে ফি ওর 
আজকাল চাকরি নেই।” 
“সুবাসিনী কে? 

কথাট? এতদিন গৌপনই রেখেছিল প্রহ্নাদ, এইবার মরিয়া! হয়ে 
বলেই ফেললে । 

“আমার পরিবার হুজুর ।” 

«তোর পরিবার ! তোর যে পরিবার আছে তা তো! জানতাম না। 
কোথা থাকে সে?” 

«আগে সামস্ত ডাক্তীরের ওখানে নার্সের কাজ করত। উনি এখন 
পাশ-করা নার্স বাহাল করেছেন, ওর চাকরি নেই। যদি বলেন তো 
ওকে ঢুকিয়ে দি সুখময়বাবুর বাড়িতে ।” 

“দে । কিন্তু তুই এই বয়সে বিয়ে করে ভরাডুবি হবি যে--* 

মাথা চুলকে মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে প্রহ্নাদ বললে, *্যাতে না হই 
ডাক্তার সামস্ত সে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন |” 

স্ববাসিনী এসে বর্ণনার সম্বন্ধে যে খবর দিলে তা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল 
নবনী। বর্ণনার যতই পরিচয় পেতে লাগল, ততই সে মুগ্ধ হতে লাগল 
উত্তরোত্বর। এর আর একটা কারণও ছিল। স্ত্রী-স্বাধীনত। সম্বন্ধে 
এদেশের সনাতনপন্থীদের সঙ্গে সে ঠিক একমত ছিল না। শিক্ষিত 
জ্ীলোকের রোজগার করতে নাবলে বিপথে যাবেই--সনাতনপন্থীদের 
এই মনোভাবের সঙ্গে সে সায় দিতে পারেনি কোনদিন । কিন্তু নিজের 
মতটাকে সে যেন আর টিকিয়ে রাখতে পারছিল ন1। পথে ঘাটে, 
আপিসে, হাসপাতালে, সিনেমায় খিএটারে, এমন কি স্কুল কলেজেও 
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রোজগেরে মেয়েদের যে চেহারা সে রোজ দেখতে পাচ্ছিল তাতে সত্যিই 
দমে যাচ্ছিল সে। তার মনে হচ্ছিল সনাতনপন্থীদের কথাই ঠিক 
তাহলে নাকি । বেলেল্লাগিরিতে পুরুষদেরও উপর টেকা! দিতে পারে 
এরকম মেয়ে রোজই যে চোখে পড়ছে তার। যে শান্ত্রকে ওরা উপহাস 
করে সেই শাস্ত্রবাক্যের যাথার্থ্যই যে প্রমাণ করছে এই সব ঘৃতকুস্তের 
দল, আগুনের সংস্পর্শে আপামাত্রই গলগল করে গলে গড়িয়ে পড়ছে 
একেবারে |! তার বাইরের মনট] দমে যাচ্ছিল সত্যি, কিস্তু তার অন্তরের 
নিভৃতলোকে যে আদর্শবাদী কল্পনাবিলাসীটি বাস করত সে দমেনি। 
সে জানত, যাদের দেখছি তারা এ যুগের প্রতীক নয়। তারা আধুনিক 
বেশ-বাসে নিজেদের সজ্জিত করে, আধুনিক ফ্যাসান আর মুত্রাদোষগুলো 
আস্ফালন ক'রে রাস্তায় ঘাটে ট্রামে-বাসে হৈ-ছল্লোড় করছে বটে, কিন্ত 
তারা আধুনিক-আধুনিকা নয়, তারা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন্য বর্বরের 
দল। ভোলটা শুধু বদলেছে। কিন্তু এও সে জানত ওই বর্বরের ভিড়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে আছে সত্যিকার আধুনিক-সত্তা, সংখ্যায় কম বলে তাদের 
দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তারা আছেই। চানাচুরওলা মহেন্দ্রের মধ্যে 
যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল সঙ্গীত-রসিক, কন্তাদায়গ্রস্ত নীলমণি সেনের মধ্যে 
যেমন ছিল তেজস্বী পিতা, কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত নগেন হাজরার মধ্যে যেমন 
সে বিবেকী নাগরিককে দেখতে পেয়েছিল, গরীব রিকৃশাওল। ঝক্মুর 
মধ্যে আবিষ্কার করেছিল নির্লোভ সচ্চরিত্র ভারতীয় কর্মীকে, গরীবের 
ছেলে কমলাক্ষের মধ্যে পেয়েছিল আত্মত্যাগী বীরকে, তেমনি সত্যি- 
কারের আধুনিকাকেও সে একদিন আবিষ্কার করবে এই হ্যাংল। ভিড়ের 
মধ্যে এ আশা তার ছিল। যে শুধু আধুনিক! নয়, সুচরিতা, স্থশোভনা, 
সুশিক্ষিত, অপ্রগল্ভা, যে আত্মসম্মানী, যে সত্যি স্বাধীন। বর্ণনাকে 
প্রথম দিনই সেই লরির পাশে দেখে তার মনে হয়েছিল এ মেয়েটি 
অসামান্তা, একে ঘিরে যে গম্ভীর কমনীয় প্রভাময় পরিবেশ হ্যতিমান 
হয়ে আছে, তা! সচরাচর দেখ! যায় না। এ রহস্যময়, সুদুর এবং সুন্দর । 
এই রহস্তের ষবনিক তূলতে গিয়ে সে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল, পুলকিত 
হয়ে উঠল তার অন্তরনিবামী কল্পনাবিলাসী কবি, বলে উঠল,_-এই তো, 
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এই তো! সে। আধুনিকতার মুখোশ পর! বর্ধরদের ভিড়ের একপাশে 
এই তো সে দাড়িয়ে আছে, সসঙ্কোচে নয়, সসম্মানে । এই তো। সেই 
মহিমময়ী আধুনিক। যে বিপন্ন পরিবারের ভার নিজের কাধে তুলে 
নিয়েছে সমর্থ ছেলের মতো, তুলে নিয়েছে কর্তব্য-বোধে, শোভন, 
শালীনতা সহকারে যে নিদারুণ দারিদ্র্য সত্বেও অনায়াসে উপেক্ষা 
করতে পেরেছে লম্পট সুখময়ের লালসা-ক্লি্ন প্রস্তাব, যে অপরের 
সহানুভূতির জন্তে বারে দ্বারে ঘোরেনি, আত্মবিক্রয় করেনি, হতাশায় 
ভেঙে পড়েনি, কামনায় বেঁকে যায়নি । মেয়েটি যে কত বড় বংশের, 
কত বড় মর্যাদার, কত বড় মহিমার উত্তরাধিকারিণী এ খবরও সে 
পেয়েছিল ভূষণ চক্রবর্তার কাছে। সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে, ঠিক 
করে ফেলেছিল একে সেসাহায্য করবেই। ব্যাংকে তার যে টাকা 
জমছিল তার কিছুট। ন। হয় খরচ হয়ে যাবে এই মহৎ কর্মের জন্য । তা 
যাক। টাকার সম্বন্ধে তার মোহ নেই। কিন্তু এও সে ঠিক করেছিল, 
যা করবে খুব গোপনে নেপথ্যে থেকেই করবে । বর্ণনা যেন বুঝতে ন' 
পারে তার টাকাতেই এসব অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে। ঘর-পোড়া গরু, 
সিছরে মেঘ দেখলেও মনে করবে আবার বুকবি আগুন লাগল । বন্ধু 
শ্রীনাথনের কাছেও কিচ্ছু ভাঙেনি সে, পাছে তার মনে হয় মেয়েটির 
প্রেমে পড়েই মিস্টার রায় এসব করেছেন । 


মিস্টার নাথন পীচখানা! ছবিই একসঙ্গে সাজিয়ে রেখেছিল তার 
শো-কেসে' পাশাপাশি । ছবিগুলে। তার নিজেরও খুব ভালে! 
লেগেছিল। কিন্ত ছ'মাসের আগে যে বিক্রি হয়ে যাবে এ আশা সে 
করেনি। প্রত্যেক ছবির দাম হাজার টাকা করেই রেখেছিল সে, 
ভেবেছিল খরিদ্দার এলে একটু দর-দম্তর করবেই, তখন না হয় কিছু 
কমানো যাবে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল যখন সাতদিনের মধ্যেই বিক্রি 
হয়ে গেল সব ছবিগুলো! । পাঁচজন অচেনা খরিন্দার এসে এক হাজ্বার 
টাক। করে দাম দিয়েই কিনে নিয়ে গেল সেগুলো একে একে । চানা- 
চুরওলা মহেন্্র, কন্তাদায়গ্রস্ত নীলমণি সেন, কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত নগেন হাজরা 
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রিকৃশাওলা ঝক্যু, প্রফেসার কমলাক্ষ সিংহ এদের কাউকেই চিনত না 
প্রীনাথন। শিল্পীর জাত বলে বাঙালীদের সম্বন্ধে শ্রীনাথনের আগে 
থাকতেই শ্রদ্ধা! ছিল, সে শ্রন্ধা আরও বাড়ল। ঝক্মু আর কমলাক্ষকে 
আপনারাও চেনেন না। বঝক্মুকে নবনী একদিন অন্ধকারে ভূল করে 
এক টাকার বদলে ছু'টাকার নোট দিয়েছিল ভাড়া হিসেবে । ঝক্মু 
তার পরদিন টাকাট ফেরত দিয়ে যায়। সেই থেকে ঝক্মু নবনী রায়ের 
ব্ধু। কমলাক্ষের সঙ্গে নবনী আলাপ করেছিল স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবরের 
কাগজ পড়ে আর খবরের কাগজে তার ছবি দেখে । কমলাক্ষ তখন 
স্কুলে পড়ত। এক অন্ধ বুড়ীকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে চাপা পড়েছিল 
এক মোটরের তলায়। মসৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়েছিল। খবরট! 
কাগজে পড়েই নবনী খোজ নিয়েছিল গিয়ে হাসপাতালে । রোগ! 
পাতল! ছেলে একটা, কণ্ঠার বুকের হাড় বেরিয়ে আছে। খোঁজ নিয়ে 
খবর পেল, গরীব মায়ের একমাত্র ছেলে । ছুবেল! ভাল করে খেতেও 
পায় না। তারপর থেকে নবনী আর তাকে ছাড়েনি । নবনীর অর্থানু- 
কুল্যেই বরাবর পড়াশোন! করে এখন সে প্রফেসার হয়েছে । 

ছবিগুলো গ্রীনাথনের দোকানে পৌছে গেছে এ খবর পেয়েই নবনী 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে ছবি কিনতে পাঠিয়েছিল। নিজে 
কেন গিয়ে কিনছে না তার একটা মনগড়া কাহিনীও বলেছিল 
প্রত্যেককে । আর বলেছিল, খবরদার কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। 

ছবিগুলি সংগ্রহ করে নিজের বাড়ির একটা ঘরেই তালাবদ্ধ করে 
রেখে দিয়েছিল সে ভূষণ চক্রবর্তীর অজ্ঞাতসারে । এর জন্তে বেশি বেগ 
পেতে হয়নি তাকে । ভূষণ চক্রবত্তাঁ সমস্ত দিনই বাড়ির খোজে বাইরে 
বাইরে থাকতেন। তাকে একট! ঘর দিয়েছিল নবনী। সেই ঘরে তিনি 
কাজও করতেন, থাকতেনও । 

এই ভূষণ চক্রবর্তাই শেষকালে বিপদে ফেলে দিলেন তাকে । অন্ুখে 
পড়ে গেলেন তিনি । অস্ুখে যে পড়বেন তা নবনী আশক্কাই করেছিল । 
নিজের খাওয়। খরচের জন্ত নগদ পঁচিশ টাকার বেশি নিতেন না! তিনি, 
নবনী রায়ের অনুরোধ সত্বেও নেননি । ওই পঁচিশ টাকাতে একট! সত্তা 


৯১ 
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হোটেলে জঘন্ত খাবার খেয়ে বাড়ির খোজে সমস্ত দিন রোদে রোদে 
টো-টো৷ করে ঘুরে বেড়াতেন। কিছুতেই ভাল বাড়ি পাচ্ছিলেন না। 
শেষে নবনী রায়ই তাকে দমদমের দ্রিকে ভাল একট! কম্পাউপ্ড-ওলা 
বাড়ির খবর দেন। বাঁড়িট দেখে খুব ভালে। লাগে তার। অনেকখানি 
কম্পাউগ্ড, বড় একট গেট, গেট বন্ধ করে দিলে কেউ আর ঢুকতে পারবে 
না। বাড়িতে মালিকের একটি কর্মচারী ছিলেন, তার সঙ্গেই পাকা কথা 
ক'য়ে ঠিক করে ফেললেন সব। মাসে পাঁচ শ' টাকা করে ভাড়া। 
আনন্দে উত্তেজনায় হন হন করে ফিরে আসছিলেন তিনি নবনী রায়কে 
খবরট] দেবার জন্তে। হেঁটেই ফিরছিলেন। কিন্তু এত উত্তেজনা সহা 
হল না ভার। বাড়িতে ফিরে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন তিনি অজ্ঞান হয়ে । নবনী তখন বাড়িতে ছিল না। প্রহলাদ 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এল ডাক্তার সামস্তকে । তিনি এসে যা করবার 
করলেন। চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি, কিস্তু অস্থখের কোন উপশম 
দেখা গেল না, জ্বর উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । রক্ত পরীক্ষা করিয়ে 
ডাক্তার সামস্ত বললেন টাইফএড হয়েছে । এর নৃতন যে ওষুধ বেরিয়েছে 
তা দিয়ে জ্বরটা কমল বটে, কিন্তু ভূষণ চক্রবর্তী সুস্থ হলেন না। 
আচ্ছন্নের মতে। পড়ে থাকতেন আর প্রলাপ বকতেন। 

প্রলাপে বলতেন--“কে, কে যাচ্ছেন ঘরের মধ্যে, যাবেন না । না 
আমি যেতে দেব না। খবরদার । হ্যা, হ্যা তপস্তাই, আপনি ওখানে 
ঘুদ্দ ঘুজ করছেন কেন, বাইরে যান। কি বললেন, মাসিক পত্রের 
সম্পাদক, ওকে চুমরে বিনা পয়সায় ছবি নিতে এসেছেন? হবে না, 
বেরিয়ে যান |” 

আবার খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। তারপর আবার-_“বর্ণনা 
কোথা । বর্ণনার বিয়ের পাত্র আমি নিজে খু'জব। বূপকথার রাজপুত্র 
চাই, শিল্পী বনস্পতির উপযুক্ত জামাই চাই। একটা ব্বর্ণগর্দভ হলে 
চলবে না।” 

তারপর আবার--“কে হে? ছবি কিনবে? এটা ছবির দোকান 
নয়। অন্থত্র বাও।” আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
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তারপর-_“বর্ণনা, বর্ণনা কোথা? এদিকে আয়। অমন শুকনো মুখ 
কেন মা তোর। তোর তো ফুলের মতো ফুটে থাকা উচিত। কত বড় 
শিল্পীর মেয়ে তুই। তোদের জন্যে খুব ভালে। একটা বাড়ি খু'জে বার 
করেছি, জানিস? আমার একটা কর্তব্য শেষ হয়েছে”_-আবার 
খানিকক্ষণ পরে--“আর একটা কর্তব্য বাকী আছে। তোর জন্যে একটা 
তাল বর খু'জে বার করতে হবে। বার করবই।” 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ-_“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে, এটা বেশ্তটা। বাড়ি নয় যে মজলিশ করবে । না, না, 
উনি কারও সঙ্গে দেখা করবেন না । এই দারোয়ান-_” আবার চুপচাপ। 

তারপর-- “বর্ণনা, বর্ণনা কোথা গেলি। ও বর্ণনা, সরে আয় না 
এদিকে, তোর মুখট। ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না।” 

শেষে প্রলাপের ঘোরে ভূষণ চক্রবর্ঁ ক্রমাগতই বর্ণনাকে খুঁজতে 
লাগলেন, এত অস্থির হয়ে পড়লেন যে বিছানায় উঠে উঠে বসতে 
লাগলেন । 

“বর্ণনা আসছে না! কেন, কি হয়েছে ওর, নিশ্চয় রাগ হয়েছে, খাটিয়ে 
খাটিয়ে মেরে ফেলছে ওকে সবাই, ও কি অত খাটতে পারে, কচি 
মেয়ে, রাজার ছুলালী। বর্ণনা, বর্ণনা-_” চীৎকার শুরু করলেন ভূষণ 
চক্রবরতাঁ। 

নবনী তাড়াতাড়ি গিয়ে ডাক্তার সামস্তকে ডেকে নিয়ে এল । নবনী, 
প্রহলাদ আর স্থবাসিনী এরা তিনজনই পালা করে সেবা করছিল, রাত 
জাগছিল। 

ডাক্তার সামস্ত বললেন, “বর্ণনা দেবীকে বরং খবর দিন। তাকে 
দেখলে হয়তে। একটু শান্ত হবেন ।” 

শান্ত হবার একট! ওষুধ দিয়ে চলে গেলেন। ওষুধে কিন্তু ফল হল 
না! বর্ণনার জন্যে ক্ষেপে গেলেন তিনি যেন। বিছান। ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন, “আমি বর্ণনার কাছে যাব, তার হস্টেলে যাব, সে অভিমান 
করেছে-_-” 

নবনী রায়কে আবার যেতে হল ডাক্তার সামস্তর কাছে। ওএটিংরুমে 
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ঢুকেই বুঝতে পারল, ভিতরে লোক রয়েছে। ডাক্তার সামস্ত কাকে যেন 
বলছেন, “আজ্ঞে না, আপনাদের এখন জন্ম-নিরোধ করবার দরকার নেই। 
ছু'একট! ছেলে-মেয়ে হোক না, তখন আসবেন ।” 

নবনী রায় শুনতে পেল মৃছকণ্ঠে একটি মেয়ে বলছে, *না, ছেলে-মেয়ের 
বড় ঝঞ্চাট। ও আমর! চাই না (৮ 

“দেখুন, জম্ম-নিরোধ করে আপনাদের যথেচ্ছাচার করবার সুবিধে 
করে দেব তেমন লোক আমি নই। আয় এবং স্বাস্থ্য অনুসারে সন্তান 
সংখ্য৷ নিয়ন্ত্রণ করাই আমার কাজ । যখন দরকার হবে আমি নিজেই 
সে কথা বলব আপনাদের । এখন থেকেই ও-কথা ভাবছেন কেন? 
অন্তত একট? ছেলে হোক, তখন আসবেন--” 

একটি বরসা-ধরা পুরুষ কণ্ঠ বলল, “যদি একটু বিবেচনা করে 
দেখতেন । শ* খানেক টাক দিতে রাজী আছি আমি ।” 

“সব জায়গায় ঘুষ চলে না। আচ্ছা, আন্বুন এখন ।” 

বাহারে শাড়ি-পরা আধ ঘোমট। দেওয়া! একটি মেয়ে এবং একটি 
ছোকর] বেরিয়ে গেল । 

নবনীর মুখে সব শুনে ডাক্তার সামস্ত বললেন, “বর্ণনা দেবীকেই 
আনিয়ে নিন। ঠিকানাট। জানেন তো ?” 

“জানি ।” 

“একট! খবর দিয়ে দিন তাহলে |” 

নবনী রায়কে পাদ-প্রদ্দীপের সামনে এসে দাড়াতে হল এইবার । 


পনরে 


বর্ণনাদের বাড়িতে এদিকে তুমুল তাণ্ডব চলছিল। পুলিশের এবং 
মৃত্যুর । উপযু'পরি কয়েকদিন সে কলেজে যেতে পারেনি । হস্টেলেও 
যায়নি, ছবির খবরও নিতে পারেনি । প্রচণ্ড ছুর্যোগের সম্মুখীন হয়ে 
বনস্পতিও আর তোলেনি ছবির কথা। 
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বিপদ কখনও একা আসে না, বিধাতার রোষ যার উপর পড়ে তাকে 
একেবারে ছারখার করে দেয়-_-এই সব প্রবাদ বাক্য হেমস্তকুমারকে 
দেখেই যেন রচিত হয়েছিল। যে কটি রভীন বুদ সে কোলকাতার 
রাস্তায় উড়িয়েছিল তার সব কটিই ফেটে গেল। 

ছোর। আত্মহত্যা করেছিল। একট। কাগজে লিখে গিয়েছিল, 
“স্বেচ্ছায় গলায় দড়ি দিলুম। কেন দিলুম তা জেলে গিয়ে সেজদাকে 
জিগ্যেস করো । আমি তা লিখতে পারব না1” কাটারি পালিয়ে 
গিয়েছিল কিরিচের কাছে। তার ভয় করত। সেনাকি ছোরাকে হদিন 
দেখতে পেয়েছিল দরজার পাশে, তার দ্দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । 
এর উপর আর এক বিপদ । যেচারটি ছেলেমেয়ে বাচস্পতির কাছে 
ছিল তাঁদের প্রত্যেকেরই বসন্ত হয়েছে। আসল বসস্ত। কারে! টিকে 
দেওয়! ছিল ন|। 

একট] আশ্চর্য ঘটন। ঘটেছিল কিন্তু। সত্যবতী হঠাৎ সুস্থ হয়ে 
উঠেছিলেন। যে ভোরে আড়কাটা থেকে দোছুল্যমান ছোরাকে দেখে 
চীৎকার করে উঠেছিলেন তিনি, সেই ভোর থেকেই তার পাগলামি সেরে 
গিয়েছিল। একটা দমক! হাওয়ায় কুয়াশীট! যেন উড়ে গেল। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়বার পর ছোর! গতীর রাত্রে গলায় দড়ি দিয়েছিল। ভোর- 
বেল। সত্যবতীই তাকে প্রথম দেখতে পান । তার যে গগন-বিদারী আর্ত 
হাহাকার পাড়ার সবাইকে জাগিয়ে তুলেছিল সেই হাহাকারই নাকি 
জাগিয়ে তুলেছিল তাঁর আচ্ছন্ন সত্তাকে, তীব্র বেদনার তাড়নায় পাগলামি 
সেরে গিয়েছিল। ডাক্তার চক্রবর্তীর এই মত। 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন তিনি। তার চোখে মুখে একট! অপ্রতিভ 
কুষ্টিত ভাবও ফুটে উঠেছে, এতদিন কর্তব্য-কর্মে মন দিতে পারেন নি বলে 
তিনি লজ্জিত। লাঠি সৌটা বল্পম বন্দুক কিরিচ ছোরা৷ এদের কথ উল্লেখ 
পর্যস্ত করেন নি, এদের জন্য এক ফোটা! চোখের জলও ফেলেন নি। 
অত্যন্ত শাস্ত ভাবে নিজের কাজ করে যাচ্ছেন। বর্ণনার মনে হচ্ছিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে আবার যেন 
“ডিউটি'তে ফিরে এসেছে অনেকদিন পরে । 
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একদিন শুধু কথ! প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “উনি তে! নিজে সংসারের 
জন্যেই দিনরাত মেহনত করছেন, সংসারের উপকার হবে বলে ছেলে- 
মেয়েদেরও কাজে লাগিয়েছিলেন, এমনটা যে হবে কে জানত । আমিই 
মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না বলে এসব হল । আমি ঠিক থাকলে এমন 
হত না। হালে মাঝি না থাকলে নৌকে। তো বানচাল হবেই 1” 

এই বলে হেসেছিলেন একটু । করুণ বিষ হাসি। 

এই নিদারুণ ছুঃখের পটভূমিকায় বাচস্পতি-সীমস্তিনীরও নূতন বূপ 
ফুটে উঠেছিল । বাচম্পতি যে বাড়ির বড় ছেলে এবং সীমস্তিনী যে বাঁড়ির 
বড় বউ সেটা এইবার যেন পরিস্ষুট হয়ে উঠল । এত বিপদেও ছুজনেই 
অবিচলিত, ছজনেই হাসিমুখ, যেন কিছুই হয়নি। সীমস্তিনী সত্যবতীকে 
রোজ বলেন, “উনি বলছিলেন আমরা যতক্ষণ আছি তোমাদের কোন 
ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে । ভগবানকে ডাক, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” 

বাচস্পতি বর্ণনাকে বললেন, “তোমার বড়মার গয়নাগুলো ব্যাংক 
থেকে বার করে বিক্রি করে দাও। তোমার আর তোমার মায়ের গয়না 
এখন থাক। তোমার বড়মার গয়ন৷ বিক্রি করলে অস্তত হাজার পাঁচ 
ছয় টাকা হবে। ও টাঁকাট শেষ হয়ে যাবার পর যদি দরকার হয় তখন 
তোমাদের গয়নায় হাত দেব ।” 

জ্যাঠামশায়ের আদেশ অমান্য করা সম্ভব ছিল না বর্ণনার পক্ষে । 
বড়মার গয়ন! বিক্রি করে সাড়ে ছ' হাজার টাক? পাঁওয়! গেল। সেটা 
ব্যাংকে জমা করে পাশ বুকটা বাচম্পতিকে এনে দিলে সে। 

«ওট] তোর কাছেই রাখ। তোকেই তো বার করতে হবে ব্যাংকে 
গিয়ে। এখন কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তুমি হস্টেলে 
গিয়ে পড়াশোনায় মন দাও এবার । ভাল করে এম. এ-টা পাশ কর! 
চাই। হ্থ্যা, আর তোর বন্ধু সুদেঞ্চার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র এসেছে 
দেখেছিস? তাকে ভাল একখান! বেনারসী শাড়ি কিনে পাঠিয়ে দে। 
খেলে! জিনিস দিস নি। দেড় শ' ছশ' টাকায় ভাল শাড়ি হবেনা? 
তাই দিস। আর তোর বাবাকে বল্‌ সে ছবি জাকতে আরম্ভ করুক 
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এবার । মন-স্থির করে বসলেই পারবে । আর আমি যখন রয়েছি ওর 
অত ভাবনা কি--* 
বাচস্পতির মনৌভাবটা আরও স্পষ্ট হয়েছে “সুখপুর-পত্রিকা'র একটি 
বাদে । উদ্ধৃত করছি। 


“ঘরের খবর। আমাদের আত্মীয় হেমস্তকুমারকে ভগবান শাস্তি 
দিতেছেন। এ শাস্তি তাহার প্রাপ্য কিনা, শাস্তি অত্যন্ত বেশি কঠোর 
কিনা তাহা! বিচার করিবার অধিকার আমাদের নাই। এইটুকু শুধু 
বলিতে পারি এক্ষেত্রে আমর! ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ করিব। যতক্ষণ 
আমাদের দেহে ও মনে শক্তি থাকিবে ততক্ষণ আমর হেমস্তকুমার ও 
তাহার পরিবারবর্গকে ভগবানের শাস্তি হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব। ফল কি হইবে তাহ। জানি না। সে সম্বন্ধে চিস্তাও করিব ন1। 
কারণ ত্বয়ং ভগবানই গীতায় বলিয়াছেন, কর্মেই তোমার অধিকার, ফলে 
নহে, স্থতরাং ফল লইয়। মাথা ঘামাইও ন1। | 

উপযু্পরি বিপৎপাতে শ্রীমান বনস্পতিও বেশ বিচলিত হইয়াছে। 
কলিকাতায় আসিয়৷ অবধি সে জল-চ্যুত মীনের মতো অ্িয়মান হইয়া 
ছিল, একটিও ছবি আকিতে পারে নাই, সর্বদাই কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হইয়। থাকিত। সম্প্রতি সে আরও যেন দমিয়া গিয়াছে । নিজেকে 
ব্যাপূত রাখিবার জন্ত ঘরের কাজে মন দিয়াছে। রাস্তার কল হইতে 
জল আনে, ঘর ঝাঁট দেয়, এমন কি কাপড় কাচে। শ্রীমতী সরম্বতী 
রাম্মার যাবতীয় ভার বহন করিতেছে । যাহারা স্বপ্নের জগতে বাস 
করিয়া বিবিধ বর্ণের বেলুনে উড়িয়া বেড়াইত, ভগবান তাহাদের রূঢ় 
বাস্তবের সম্মুখীন করিয়া সম্ভবত মজা! দেখিতেছেন। ভগবান তাহার 
লীলা-বিলাসে মত্ত থাকুন, আমর আমাদের কর্তব্য হইতে বিমুখ হুইব না। 
আমি অদ্য বনস্পতিকে শাসন করিয়। দিয়াছি। বলিয়াছি “দেখ, শাণিত 
ক্ষুর দিয়া কেহ কখনও বৃক্ষশাঁখ! ছেদন করে না। তুমি শিল্পী, তুমি ছবি 
আক। জল-আনা, কাপড়-কাচার জন্য আমি একটি দাসী নিযুক্ত করিয়া 
দিতেছি। সংসারের তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়/ তোমাকে চিন্তা করিতে 
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হইবে না। সেজন্য আমি আছি। বধূমাতারও রান্নাঘরে সময় নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন নাই। একটি পাচিক বা পাচক ঠিক করিয়া 
দিতেছি। বধূমাতা তোমাকে যেমন ছবি আকায় সাহায্য করিত তেমনি 
করুক। এখনও তে। আমর একেবারে নিঃস্ব হই নাই, তোমার ভাবনা 
কি। তুমি ছবি আক । আমার কথায় সে ছবি আজকিতে বসিয়াছিল 
কিন্ত কিছুই আকিতে পারে নাই। সম্ভবত এ পরিবেশই তাহার ছবি- 
আকার অনুকূল নহে। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, সে-ই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন । কিন্ত রাত্রে আমার এ ভূল ভাডিল, বুঝিলাম 
হেমস্তকুমারই সব চেয়ে বেশি ছঃখী। গত রাত্রে ব্রাস্তায় ক্রন্দনের শব্দ 
শুনিয়া বাহিরে গেলাম। দেখিলাম পথের উপর নর্দমার পাশে বসিয়া 
হেমস্তকুমার ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছে। হেমস্তকুমীরকে 
ইতিপূর্বে কখনও কাদিতে দেখি নাই। সে সর্বদাই সপ্রতিভ। 
তাহাকে রোরুছ্মান দেখিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! গেল। তাহার পাশে 
বসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে অনেক সান্বনা 
দিলাম। 

বলিলাম, “ভাই, ভাঙিয়! পড়িও না। বিপদে ধৈর্যই বল। কর্মফল 
সকলকেই ভোগ করিতে হয়। তুমি উদ্ভমশীল কর্মী লোক। একটি 
দিনও অলসভাবে বসিয়া থাক না। কিন্তু যদি রাগ না কর একটি কথ৷ 
তোমাকে বলিব। তুমি গৈরিক বাস পরিত্যাগ কর। টগৈরিক ধারণ 
করিবার যোগ্যতা আমাদের কাহারও নাই। খুব কম লোকেরই' সে 
যোগ্যতা থাকে । জ্যোতিষীর ব্যবসায়ও আমার মতে ভালে ব্যবসা 
নহে, সাধারণত উহা! ভণ্ডামি এবং মিথ্যাচারের নামাস্তর মাত্র । আমার 
মতে এইটিও তুমি পরিত্যাগ কর। স্মুবিধা মতো অন্ত কোন কাজ 
যোগাড় করিয়া লও। যদি যোগাড় করিতে না পার, ঘরেই বসিয়া 
থাক। আমি যতক্ষণ বাচিয়া আছি, তোমার কোন চিস্তা নাই ।, 

হেমস্তকুমার বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ “চিরকাল আমর! তোমাদেরই 
খাইয়া পরি! মানুষ হইয়াছি। কিন্ত ছুর্দিনে আর তোমাদের ভার 
বাড়াইতে চাহি না। যেমন করিয়া পারি, ষডটুকু পারি তোমাদের 
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সাহায্য করিব। জ্যোতিষী ব্যবসায় যে জুয়াচুরির নামান্তর তাহা আমি 
জানি, কিন্তু যে সমাজে, যে শাসন ব্যবস্থায় সর্বত্রই অন্যায় অবিচার ও 
জুয়াচুরি সেখানে আমি সৎ থাকিব কেমন করিয়া? আমি ইচ্ছা 
করিয়াই জুয়াচুরি করিতেছি, সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতেছি, বোকা 
অথচ পাজি লোকগুলার কান মলিয়! টাক! আদায় করিতেছি । আমাকে 
তুমি বাধা দিও না। অন্ত কোন্‌ কাজ করিব বল? আমার কোন 
যোগ্যতাই যে নাই।, 
আমি কি বলিব ভাবিয়া! পাইলাম নী1” 


যোল 


হেমস্তকুমার বাচস্পতির অনুরোধ শোনেনি । গেরুয়া পরেই রোজ 
বেরিয়ে যাচ্ছিল সে। সমস্ত দিন বাঁইরে বাইরেই থাকত। রোজগারের 
চেষ্টায় হন্তে কুকুরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে। এক রাস্তা থেকে আর 
এক রাস্তায় । দিনের বেলা বাইরেই খেয়ে নিত কিছু, কিম্বা কিছুই খেত 
না। বাড়ি ফিরত রাত এগারোট] বারোটার পর। 

একদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল সহদেবের। সেই সহদেব, যে 
“মখপুর কার্ড ক্লাব" স্থাপন করেছিল। সে গৈরিকধারী হেমস্তকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। “হিমুদাঃ এ কি কাণ্ড?” 

হেমস্ত কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইল তার দিকে গম্ভীর ভাবে। 

তারপর সংক্ষেপে বলল-_-«পেটকা ওয়াস্তে । তুই কি করছিস ?” 

“আমি এক গুজরাটি বিড়ির দোকানে চাকরি করি ।” 

“যাক চাকরি একটা পেয়েছিস তাহলে” 

«অতি কষ্টে। বাঙালীকে আজকাল কেউ চাকরি দিতেই চায় ন! 
হিমুদা। বলে তোমর! ফ্যাক্টারিতে ঢুকলেই স্ট্রাইক করাবে। 
তোমাদের চাকরি দেব না। এই গুজরাটির হাতে-পায়ে ধরে অনেক 
কষ্টে চাকরিটি পেয়েছি । বকুদ! বন্থুদা কেমন আছেন ?” 
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“টিকে আছেন কোন রকমে ।” 

«তোমার এ.ব্যবসা কেমন চলছে ?” 

“এক রকম। তবে তুই যদি একটু সাহায্য করিস আরও ভাল 
ভাবে চলবে । তোকে কিছু কমিশনও দেব । 

“বল কি করতে হবে । নিশ্চয় করব সম্ভব হলে-_” 

“একটু অভিনয় করতে হবে। তুই রোজ আমার কাছে হাতজোড় 
করে এসে বসবি, আর যেই কেউ কাছাকাছি আসবে অমনি 'গদগদকণে 
একটু জোরে জোরে বলবি, ঠাকুর মশাই ধন্ত আপনার গণন|।. আপনার 
কথা অনুসারে চলে রেসে বিস্তর টাকা পেয়েছি । কোনদিন বা বলবি, 
ধন্ক আপনার মাছুলি, হাঁপানি একদম সেরে গেছে । কোনদিন বলবি 
ধন্য আপনার কবচ, চাকরি পেয়ে গেছি। কোনদিন বলবি, কি 
বশীকরণই করেছিলেন, অদ্ভুত ফল হয়েছে । এখন মেয়েট! আমার পায়ে 
লুটোপুটি খাচ্ছে । ধন্য আপনার গণনা, ধন্ত আপনার তান্ত্রিক ক্রিয়া, 
আপনি মহাপুরুষ আপনি দেবতা” 

চীৎকার করতে লাগল হেমস্ত। সহদেব ভয় পেয়ে গেল। প্রলাপ 
বকছে নাকি হিমুদা। চোখ ছুটো কেমন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
রগের শিরগুলে। ফুলে উঠেছে । 

«এই উপকারটি করতে পারবি ?” 

“তা পারব না কেন-_ 

«ওই একটা লোক আমছে। বল তাহলে জোরে জোরে---৮ 

বিস্মিত সহদেব হাতজোড় করে বলতে লাগল-_-“ঠাকুর মশাই, ধন্য 
আপনার মাছুলী, হাঁপানি একদম সেরে গেছে-ধন্ত আপনার গণনা--” 

লোকটা এল, চলে গেল, দাড়ালো না । 

এইভাবে চলল কিছুদিন। সে কবে কোন্‌ পার্কে বা কোন্‌ রাস্তায় 
বসবে তা আগে থাকতে সহদেবকে বলে দিত। সহদেব ঠিক আসত। 
এতে তার রোজগার বেড়েছিল কিছু । সহদেবকে টেন্‌ পারসেণ্ট দিয়েও 
কিছু বাচত তার। 
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হঠাৎ একদিন আর এক কাণ্ড হল। সেই বাবরি-চুলওলা শশাঙ্ক 
দাস তাকে দেখে থমকে ফ্াড়িয়ে পড়ল। 

আরে, ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে বসছেন নাকি আজকাল | 
এদিকে আমি আপনার খোঁজে সারা কোলকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছি। 
আপনার বশীকরণে কি অদ্ভূত ফলই যে ফলেছে তা কি আর বলব। 
সোনামণি একেবারে আমার হাতের মুঠোয় এখন । অবশ্য এক ছড়া ভারী 
বিছে হার গড়িয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু আপনার ক্রিয়াঁয় কাজ যে হয়েছে 
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। খুব কাজ হয়েছে। তিন আইনের 
জোরে বিয়েও করে ফেলেছি তাকে । ন্তাট! চুকিয়ে দিয়েছি । আপনি 
চলুন, আশীর্বাদ করে আসবেন ।” শশাঙ্ক দাস প্রণাম করে নগদ পচিশটি 
টাকা দিলে। 

“আপনার জন্যে এক জোড়া কাপড় আর একটি মলমলের চাদরও 
গেরুয়ায় ছুপিয়ে রেখে দিয়েছি । বাড়িতে পায়ের ধুলো! পড়লে সেখানেই 
দেব। যাবেন এখন? রিকৃশ! ডাকব ?” 

“ডাক।” 

রিকশায় যেতে যেতে শশাঙ্ক দাস বললে, “আর একটি কাজও করে 
দিতে হবে ঠাকুর মশাই । যাতে ছেলেপিলে ন৷ হয় তার একট! ব্যবস্থা 
করে দিন। ছেলেপিলে হতে আরম্ভ করলেই শরীরের বাধুনিটা চলে 
যায়, বুঝলেন না। ছেলেপিলে চাই না। একজনের কথায় ডাক্তার 
সামন্তর জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকে গেসলাম কিন্তু লোকটা একটু ইয়ে 
গোছের, এক শ' টাকাতেও রাজী হল না। হয়তে। ছু শ' পাঁচ শ' দিলে 
হত, কিন্তু অত টাকা এখন হাতে নেই। বাব! দোকানে বসে কিনা। 
আপনি অস্ত্র মন্ত্র কিছু একটা করে দ্রিন। অস্ত্রে মন্ত্রে হবে কিছু?” 

“হবে । ওই এক শ' টাকাতেই হবে ।” 

“বেশ, ব্যবস্থা করে ফেলুন তাহলে ।” 

তারপর হেমস্তকুমারকে একটা কনুইয়ের গু'তো। দিয়ে বললে, «আর 
একটা বিয়েও পাকছে। সোনামণির একট বোন আছে, আমার এক 
মাসতৃতো৷ ভাই ভাকে দেখে ক্ষেপেছে। ক্ষেপবার কথাই, ডব্কা ছু'ড়ি 
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যাকে বলে। এর বিয়েটা চটপট দিয়ে দিতে হবে। মেয়েটা রাজী 
হয়েছে তারপর চুপি চুপি--“সাধে হয়েছে? পোয়াতি হয়ে গেছে 
ছু'ড়ি। এই রোকো, রোকো-_” রিকৃশা একটা খোলার বাড়ির সামনে 
থামল। 

“কই সোনামণি, কপাট খোল, কপাট খোল । ঠাকুর মশাইকে 
পাকড়াও করে এনেছি ।” 

এইবার ভগবান আর একটি বজ্ব হানলেন হেমস্তর মাথায়। কপাট 
খুলে বেরিয়ে এল বন্দুক, আর তার পিছনে কিরিচ আর কাটারি। 

হেমস্তকুমার হঠাৎ ঘুরে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল গলি থেকে । 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল শশাঙ্ক দাস। 
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পর পর তিনদিন গিয়েও বর্ণনার দেখা পেল ন1! নবনী। হেমস্তকুমার 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়াতে আবার তাকে ঘুরতে হচ্ছিল থানায় থানায়, 
হাসপাতালে হাসপাতালে । তাছাড়া আর এক বিপদ হয়েছিল। 
কোদাল কুড়,ল খস্তা তিনজনই মারা গিয়েছিল। সড়কি শুষছিল। 
বর্ণন। বাড়িতে বসতে পারছিল না এক মুহুর্ত। সব ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হচ্ছিল, সব ভার তার উপর। 

কয়েকদিন পরে হেমস্তকুমারের এক ঠিকানাহীন চিঠি আসতে 
পারিবারিক আবহাওয়া কিছু যেন শান্ত হল। হেমস্তকুমার লিখেছে-__ 
আমি ভাল আছি। আমার জন্তে তোমরা চিন্তা কোরো না। যথাসময়ে 
গিয়ে হাজির হব। নতুন কাজ শিখছি একটা । কয়েকদিন দেরি হতে 
পারে। 

ভূষণ চক্রবর্তী অনেকটা সামলেছিলেন। জ্বর ছিল না কিন্তু বর্ণনাকে 
দেখবার জেদ কমেনি। তার আগ্রহাতিশয্যে নবনীকে আর একবার 
বর্ণনার খোঁজে বেরুতে হল। যাবার আগে সে ভেবে নিয়েছিল কি 
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করবে। একটা সে বুঝতে পেরেছিল যে বর্ণনার সঙ্গে যে ছলনা সে 
এতদিন করেছে ত1 আর চালানে। যাবে না। সেবর্ণনাকে বলেছিল সে 
কোলকাতার বাইরে থাকে, হেমস্তকুমারকেও বলেছিল সে কথা। কিন্তু 
ভূষণ চক্রবর্তীর সঙ্গে বর্ণনার দেখা হলেই তো সব ফাস হয়ে যাবে। 
আরও কতকগুলে। মিথ্যা কাহিনী রচনা করে এ ব্যাপারটাকেও অন্য 
রঙে রাঙিয়ে দেবার মতো কল্পনা-শক্তি তার যে ছিল না তা নয়, কিন্তু তা 
করতে তার আর প্রবৃত্তি হচ্ছিল ন। কারণ সে জানত সত্য একদিন ন! 
একদিন আত্মপ্রকাশ করবেই, আর যখন করবে তখন বর্ণনার কাছে 
অত্যন্ত খেলে হয়ে যেতে হবে তাকে । বর্ণনা নিঃসন্দেহে তাকে 
মিথ্যাচারী ভণ্ড বলে মনে করবে । হয়তে। এ-ও ভাববে যে এ সবের 
পিছনে নিশ্চয় তার একট! নিগৃঢ় উদ্দেশ্য আছে, হয়তো! তাকে সুখময়বাবুরই 
নৃতন সংস্করণ মনে করবে । বর্ণনার মনে এ ধরনের সন্দেহ যাতে না হয় 
সেই জন্তই তো সে গোপনতা'র আশ্রয় নিয়েছিল । বর্ণনাকে টাক। দিয়ে 
প্রলুব্ধ করে নিজের দিকে আকর্ষণ করবার আকাজ্ষ। তার স্ুদূরতম 
কল্পনাতেও ছিল না, এখনও নেই । বর্ণার মতো! মেয়ে, বনস্পতির মতো 
শিল্পী, ভূষণ চক্রবতাঁর মতো আদর্শবাদী এই বর্বর সভ্যতার স্িম- 
রোলারের তলায় চাপা প'ড়ে আর একটু হলে মারা যাচ্ছিল, সে তাদের 
বাচাবার চেষ্টা করেছে । কর্তব্যবোধেই করেছে । এই জন্তে সে কোন 
বাহবাঁও প্রত্যাশা করে না, এর পিছনে তার কোন উদ্দেশ্যই নেই। সে 
মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল কি করবে । 


বর্ণনার সঙ্গে বাড়িতে দেখা হল না। তার হস্টেলে যেতে হল । 
বাচস্পতি বর্ণনাকে জোর করে আবার হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
কমন-রুমে বসে একট শ্লিপে নিজের নাম লিখে পাঠিয়ে দিতেই বর্ণন! 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, “আপনি এসেছেন? আপনাকেই খু'জছিলাম 
আমি মনে মনে ।” 

“কেন ? 
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“কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে। আপনি কি উপকার যে করেছেন 
আমার। বাবার পাঁচখান! ছবিই বিক্রি করে দিয়েছেন আপনার 
বন্ধু। আর প্রত্যেকট! এক হাজার টাকা করে। এট। সত্যি প্রত্যাশা 
করিনি। আমি ওঁকে কিছু কমিশন দিতে চাইলাম, কিন্তু উনি নিতে 
চাইলেন না। আপনি একটু বলবেন তো৷ ওঁকে-» 

“ও আমার কাছ থেকে কমিশন নেবে না।” 

“কিস্ত আপনার কাজ তো করেন নি, করেছেন আমার কাঞ্জ |” 

“আমার অন্ুরোধেই করেছে। টাকাট। পেয়ে গেছেন তো?” 

“হ্যা” 

«এইবার আরও খানকয়েক ছবি দিন ওকে । সে পরে দেবেন এখন। 
আপাতত একটি ছুঃসংবাদ শোনবার জন্তে প্রস্তুত হোন-__» 

“কি হুঃসংবাদ 1” 

“ভূষণ চক্রবর্তী বলে আপনার বাবার একজন ভক্ত তার জন্তে একটা 
ভালে! বাড়ি খু'জে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন 
আমার বাঁসায়। আপনাকে দেখতে চাইছেন। আপনি চলুন একবার ।” 

«আপনার বাসায়? আপনি তো! কোলকাতার বাইরে থাকেন 
বললেন সেদিন। কোথা যেতে হবে আমাকে 1?” 

*এখানেও আমার একট ছোট বাসা আছে। সেইখানেই আছেন 
তিনি ।” 

“সেখানে এলেন তিনি কি করে ?” 

“সব বলব। চলুন।” 

“এখনই যেতে হবে ?” 

«এখনই যাংয়াই তো ভালেো। বড্ড অস্থির হয়েছেন আপনার 
জন্যে” 

“একটু অপেক্ষা করুন তাহলে । কাপড়ট? বদলে আসি ।” 


ভিতরে ঢুকেই আকাশ-পরীর সঙ্গে দেখ। হল বর্ণনার । 
“আকাশ; আমি একটু বেরুচ্ছি।” 
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«আগেই জানতাম 1” 

“কি করে জানলি ?” 

“ভদ্রলোক এসেছেন দেখে আড়ি পাতছিলাম। আজ মাদ্রাজীর 
ছদ্পবেশ ছেড়ে এসেছেন দেখছি । চমতকার দেখতে ভদ্রলোক । তোরা 
দুজনে যখন পাশাপাশি কথা বলছিলি এমন সুন্দর লাগছিল ।৮ 

বলেই সে কবিত1 আওড়াতে লাগল । 

সোনার সঙ্গে সোহাগ! যেন রে 
মালার সঙ্গে গলা 
কমল-নয়নে কাজলের রেখা 
ফলারেতে পাকা কলা । 
( আহ। ) মানিয়েছে ভালো মানিয়েছে খাস 
পান্নার পাশে চুণী 
তপোবন মাঝে অপ্সর। হেরি 
বিব্রত যেন মুনি। 

“ফাজিল কোথাকার ! ওই এক চিস্তা খালি-_” 

বর্ণনা কাপড় বদলাবার জন্তে ঘরে ঢুকল । আকাশ-পরীও ঢুকল তার 
পিছু পিছু কীর্তনের স্বরে গাইতে গাইতে-_ 

কহিছে শ্রীরাধ! কোথা শ্রীকৃষ্ণ 
কোথা তুমি বনমালী 
কোথা শ্রীবংস কোথা শ্রীবৎস 
কহিছে চিন্তা খালি। 
সখি, কেন কর মুখে এ কপটতা-_ 
গাহিবার মতো এই তে। রাগিণী 
কহিবার মতে! এই তো। কথা । 


বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়াল একটু পরেই। 
নবনী রায় বললে, “এইবার আমি চললাম ।” 
“কোথা যাবেন ?” 
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“আমি এবার বিদায় নিতে চাই । আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
হবে না*__তারপর ব্যাগ থেকে একটি কাগজ বের করে দিয়ে বলেন, 
“এটা ভূষণবাবুকে দিয়ে দেবেন। দমদমের বাড়িভাড়ার রসিদ। এক 
বছরের বাড়িভাড়া দেওয়া! আছে ।” 

“কোথা যাচ্ছেন এখন ?” 

«হিমালয়ের দিকে যাব”-তারপর হেসে বললে"--“আবার ভেসে 
ভেসে বেড়াব আর কি, যেখানে গিয়ে ঠেকি-_” 

বর্ণনা তার মুখের দিকে চকিতে চেয়ে দেখল একবার । 

“ভূষণ কাকার সঙ্গে দেখা করবেন না ?” 

“না । তাকে এত বেশি শ্রদ্ধা করি যে তিনি যদি যেতে মানা করেন 
আমাকে থেকে যেতে হবে। কিন্তু আমার আর থাকবার ইচ্ছে নেই। 
উনি অনেকটা সেরে উঠেছেন, এবার আপনি ওঁর ভার নিন। আমাকে 
ছুটি দিন।” 

“কিস্ত কোনও কারণে আপনাকে যদি আবার দরকার হয়। কি করে 
খবর দেব আপনাকে ?” 

“চান যদি আমার ঠিকানাটা দিতে পারি । আপাতত সিমল। যাচ্ছি, 
সেখানে একট। হোটেলে উঠব । সেই ঠিকানাটাই রাখুন ।” 

একট কার্ডের পিছনে ঠিকানাট। লিখে দিয়ে, ট্যাক্সিভাড়া। চুকিয়ে 
হাসিমুখে নমস্কার করে চলে গেল নবনী রায়। 

বর্ণন। তার দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । নবনী রায় দেখতে 
দেখতে রাস্তার বাঁকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 


বর্ণনাকে দেখেই বিছানায় উঠে বসলেন ভূষণ চক্রবর্তাঁ। 

“বর্ণনা এসেছিস ? আয়, এইখানটায় বোস। তোকে দেখবার জন্যে 
মনট। ছটফট করছিল। কেমন আছিস, তোর বাব কেমন আছে ?” 

ভূষণ কাকার জরাজীর্ণ চেহার! দেখে অবাক হয়ে গেল বর্ণন।। তার 
শরীরটা ভেঙে পড়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এ অবস্থায় 
তাদের হুঃখ ছুর্দশীর কথা৷ তাকে বলবার সাহস হল না৷ তার। 


১৭৭ জলতব্ক্ক 
বললে, “ভালই আছি আমর1।” 

“তোর বাবা নতুন কোন ছবি একেছে আর 1?” 

“না । অত ভিড়ে গোলমালে কি ছবি আকা হয়!” 

“হয় কি? হবে নাজানতাম। কিন্তু এবার হবে। খুব ভালে বাড়ি 
ঠিক করেছি তোদের জন্তে একটা । সেখানে গেলে দেখবি ছবির পর 
ছবি হবে। কি বড় বড় ঘর, প্রকাণ্ড হাতা, চমৎকার বাগান, 
কোলকাতাতেও যে দোয়েল থাকতে পারে তা৷ ওইখানেই প্রথম দেখলুম। 
চমতকার বাড়ি--* 

“নবনীবাবুর কাছে শুনলাম । তিনি এই রসিদটা তোমাকে দিয়ে 
গেলেন । বাড়িটার এক বছরের অশ্র্িম ভাড়া দেওয়া হয়েছে। টাকাট। 
কি নবনীবাবু দিলেন ?” 

“্যা, সেই তো কথা ছিল। নবনীবাবু কোথা ?” 

“তিনি তে! চলে গেলেন ।” 

“চলে গেলেন ! কোথা চলে গেলেন ?” 

“বললেন হিমালয়ে যাচ্ছি ।” 

*হিমালয়ে 1” নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবতাঁ। 

কয়েক মুহুর্ত পরে বললেন, “হিমালয়ে চলে গেলেন ! সে যে অনেক 
দূর। আমি যে এদিকে মনে মনে-__-” আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি । 

কি ? 

“হিমালয়ে কোথায় গেছে জানিস ?” 

«একট! ঠিকানা দিয়ে গেছেন 1” 

ভূষণ চক্রবর্তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। “ও, ঠিকান! দিয়ে গেছেন? 
এখুনি চিঠি লেখ । লেখ, আপনি চিঠি পেয়েই চলে আসুন |” 

“আসতে বলছেন কেন £ 

“না বললে আর আসবে না। নিবিকার মহাপুরুষ লৌক। এ রকম 
লোক আমি আর দেখিনি । স্বয়ং শিব। লেখ লেখ, এখুনি লেখ-_ 
ফিরে আম্মুন, আপনি ফিরে আস্থন। ওই টেবিলে কাগজ, কলম, খাম 
সব আছে। এখুনি লেখ, আমার সামনে বসে লেখ ।” 

৯৭ 


জলতরছ ১৭৮ 


ভূষণ কাঁকার আগ্রহাতিশয্যে লিখতে হল চিঠিটা। তারও 
যে খুব একটা অনিচ্ছা ছিল তা নয়, তারও খুব ভালো! লেগেছিল 
লোকটিকে । 

কিন্ত চিঠি লিখতে লজ্জা করছিল তার। 

যতদুর সম্ভব সংযত ভাষায় সে লিখলে-__ 


প্রিয় নবনীবাবু, 


আপনি হঠাৎ চলে যাওয়াতে ভূষণ কাক ভারী অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। তার খুব ইচ্ছ! আপনি আবার ফিরে আনুন |; কিছুদিন 
পরে না হয় আবার যাবেন। তার ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছাও যুক্ত 

করলাম । আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত] গ্রহণ করুন । 
ইতি-_বর্ণনা 


চিঠিট? হস্তগত করে ভূষণ চক্রবর্তা হীক দিলেন-__“প্রহলাদ ।” 

প্রহলাদ পাশেই ছিল, এসে হাজির হুল। 

«এই চিঠিটা এক্ষুনি ডাকে দিয়ে এস। তোমার বাবু হঠাৎ হিমালয়ে 
চলে গেলেন কেন ?” 

“উনি মাঝে মাঝে ওই রকম চলে যান। আবার ফিরে আসবেন দিন 
কতক পরে ।” 

“উনি না থাকলে এখানকার খরচ-পত্র চলে কি করে ?” 

“সে ব্যাংকে সব বলা আছে । আমি গেলেই টাক পাই। আর 
বাড়িভাড় প্রতি মাসে বাড়িওলার কাছে চলে যায়। সেজন্তে কিছু 
আটকায় না 1” 

চিঠি নিয়ে ৮লে গেল প্রহ্নাদ। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ভূষণ 
চক্রবত্তী। তারপর ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগলেন-_- 


“মহার্ঘ শয্যাপরিবর্তন-চ্যুতৈঃ স্বকেশ পুট্পৈরপি য৷ ম্ম দূয়তে 
অশেত তা বাহুলতোপধায়িনী নিষেহ্বী স্থপ্ডিল এব কেবল । 


দামী বিছানায় পাশ ফিরবার সময় চুল থেকে যে ফুল খসে পড়ত 


১৭৪ ন্ 


তারস্পর্শেও যিনি কাতর হতেন সেই উম! এখন হাঁতে মাথা রেখে মাটিতে 
শুয়ে থাকেন, মাটিতেই বসে থাকেন ।” 

“কি বলছ ভূষণ কাকা ওসব !” 

*কালিদাসের কুমার-সম্ভবে উমার তপস্তার যে বর্ণনা আছে তা এখন 
মনে পড়ল হঠাৎ। উমা অনেক তপন্তা করেছিল তাই মহাদেবকে 
পেয়েছিল। তোকেও করতে হবে। তোর! সবাই তে উমা-__” 

বর্ণনার কান এবং গালের খানিকট। লাল হয়ে উঠল। কথার মৌডুটা 
অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, “আমর! নতুন বাড়িতে কবে যাব ?” 

“আমি আর একটু জোর পাই। বাড়িটা! পরিষ্কার করাই, সাজাই, 
তখন যাস। তোর বাবাকে এখন কিছু বলিস না! যেন। তাকে একটা 
“সারপ্রাইজ” দেব আমরা 1৮ 

“হ্যা, সেই বেশ হবে ।” 

একটু পরেই প্রহনাদ এসে জিজ্ঞাসা করল, “উনি ছবিগুলোর কথা 
কিছু বলে গেছেন কি ?” 

«কোন্‌ ছবিগুলো ?” 

“উনি পাঁচখানা ছবি কনে রেখে গেছেন পাশের ঘরে । সেগুলো 
কি ওখানেই থাকবে ?” 

«দেখি কি ছবি।”৮ 

পাশের ঘরে গিয়ে বর্ণনা ছবিগুলে! দেখে অবাক হয়ে গেল । 

তারপর সে ভূষণ কাকার কাছে শুনল দমদমের বাড়িভাড়া করার 
কাহিনী । তারও মনে হল এরকম লোক কি সম্ভব এ যুগে? 

এ যে কল্পনাতীত! 


আঠারে। 


আরও দিন দশেক ভূগে সড়কিও মার গেল । 
কান্নার রোল পড়ে গেল বাড়িতে। বাচম্পতি বালকের মতো! লুটিয়ে 
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লুটিয়ে কাদতে লাগল। সীমস্তিনী মৃদ্ছঠ গেল। সরস্বতীর চোখ দিয়ে 
ঝরে পড়তে লাগ্রল নীরব অশ্রুধারা। সে সাধারণত নীরব প্রকৃতির, 
শোকেও নীরব রইল । স্থির প্রস্তরমূত্তিবৎং বসে রইলেন সত্যবতী, তার 
চোখে এক ফেৌট। জল নেই, মুখে একটি কথা নেই। বনস্পতিরও না। 
কাদতে পারলে সে খানিকট হালকা হত । কিন্ত সে কিছুতেই কাদতে 
পারল না, একট অব্যক্ত যন্ত্রণা তাঁর সার। বুকটাকে মুচড়ে মুচড়ে দিতে 
লাগল কিন্ত সে কাদতে পারল না। মাথা হেট করে গলির একপ্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল শুধু । | 

বর্ণনা হতবাক হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর হস্টেলে 
চলে গেল। 

আরও দিন কয়েক পরে, শোকের তীব্রতাট! যখন কিছু কমেছে, 
তখন হেমস্তকুমার এসে হাজির হল হঠাৎ একটা রিকৃশ! টানতে টানতে । 
পরনে ছেঁড়। ময়ল। হাঁফপ্যাণ্ট, হাফশার্ট, মাথায় একটা পাগড়ি । গৈরিক 
নয়, ময়ল। খাকি। 

বাচস্পতির দিকে চেয়ে বলল, «তোমার উপদেশ শুনেছি বকু। 
গেরুয়া জ্যোতিষ সব ছেড়ে দিয়েছি । একটা খাটালে রিকৃশ। টান। 
শিখছিলাম। এখন থেকে আমি রিকৃশাই টানব।৮ 

বাচস্পতির চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আবার ফু"পিয়ে কেদে উঠল সে। তার বাকী চারটি সন্তানও আর 
বেঁচে নেই একথ। শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইল হেমস্ত। তারপর 
বলল--“মরে বেঁচেছে। বেঁচে থাকলে হয় বেশ্টা হত, না হয় 
জেলে যেত।” 

সত্যবতী নিবাক নিস্পন্দ হয়ে বসেছিলেন, সত্যিই যেন তিনি পাথর 
হয়ে গিয়েছিলেন । স্বামীর এই পরিবর্তনে তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হলেন না। সমস্ত অনুভূতির অতীত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি যেন। 
তার মুখে একটি ভাবই কেবল ফুটে ছিল, তিনি লজ্জিত, কুষ্ঠিত, 
অপ্রতিভ। তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল হেমন্ত । 

তারপর বলল, “সব তো ফুরিয়ে গেল । এস আমার সঙ্গে-_» 
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“কোথা যাব ?” 

“এস না 1৮ 

সত্যবতী যন্ত্রচালিতবৎ গিয়ে রিকৃশাতে উঠে বসলেন। 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল সে হাজির হয়েছে ডাক্তার সামস্তর 
জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকের সামনে । 

ডাক্তার সামস্ত তখন ক্লিনিকে ছিলেন। 

সব শুনে বললেন, “খুবই ছুঃখিত হলাম সত্যি। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ঘরে এই জিনিসই নানা আকারে রোজই দেখছি। সেই জন্যেই তো৷ 
আমর চেষ্টা করছি একটা প্ল্যান করে ছেলে-মেয়ে হোক-__ এদেশে 
আইডিআট! নতুন, কিন্তু ও ছাড়া বাঁচবার পথ নেই ।” 

হেমস্ত বলল, “আমরাও নতুন করে জীবন আরম্ভ করছি আবার । 
আপনি ব্যবস্থা করে দিন যাতে আর ছেলে-মেয়ে না হয়।” 

“তা কেন। আপনার নতুন জীবনে নতুন মানুষ আন্মক না৷ আবার 
ছু একটা, এখন তো। একটাও সন্তান নেই বলছেন। আবার নতুন 
সম্তান হোক । সে সন্তানকে মানুষের মতে] মানুষ করে তুলুন এবার ।” 

“না না, না। আর সন্তান চাই না। আমার মতো দরিদ্রের পিতা 
হবার যোগ্যতা নেই, এ লক্ষ্মীছাড়া সমাজে কোনও সম্তান মানুষ হবে নাঃ 
মরুভূমিতে গাছ বাঁচে না। আপনি দয়া করে ব্যবস্থা করে দিন একটা, 
আমি নির্বংশই থাকব, আমার বংশে বাতি দিতে হবে না কাউকে। 
আপনি দয় করে ব্যবস্থা করে দিন। 

হঠাৎ ডাক্তার সামস্তের পা ছুটে জড়িয়ে কাদতে লাগল সে। 


উনিশ 


দিন পনরে। পরে একদিন বিকেল বেলায় ভূষণ চক্রবর্তা বনস্পতিকে 
দমদমের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে এলেন। বর্ণনা পরীক্ষা দিচ্ছিল, 
সে আসতে পারেনি। একটা ভালো বাড়ি পাওয়া গেছে গুনে 
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বাচস্পতি আনন্দ প্রকাশ করলেন। কিন্তু বললেন, প্বন্থু আর বউমা খুব 
ভোরে উঠে কোথা .যে চলে গেছে, বুঝতে পারছি না । বর্ণনা তো কদিন 
থেকে আসেনি, হস্টেলেই আছে। ওর যে কোথ। গেল বুঝতে পারছি না। 
কোলকাতায় নেই । কোলকাতায় থাকলে এতক্ষণ ফিরে আসত __” 
ভূষণ চক্রবর্তা নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি বাঁড়িখানি 
সাজিয়ে গুছিয়ে অনেক আশ। করে এসেছিলেন, কিস্তু এ কি হল ! 


বনস্পতি আর সরম্বতী ছুজনেই হাটছিল। সুখপুরে ফিরে যাচ্ছিল 
তারা । কোলকাতায় আর তার একদণ্ড থাকতে পারছিল ন। 
কয়েকদিন আগে সাবু এসেছিল। সে খবর দিয়েছিল বুড়ির জঙ্গলে 
অনায়াসে বাস কর! যেতে পারে । গৃহপতি যে ঘরটা করেছিলেন সেট! 
এখনও আছে। সেইখানে ফিরে যাচ্ছিল তারা । হেঁটে যাচ্ছিল কারণ 
তাদের কাছে একটিও পয়সা ছিল ন1। পয়স। চাইলেই অবশ্য পেত, কিন্ত 
চাঁয়নি। তাদের আশঙ্কা! ছিল শুনলে বাচস্পতি হয়তো যেতে দেবেন না । 

খবর পেয়েই ভূষণ চক্রব্তা গিয়ে হাজির হল সেখানে । 

বুড়ির জঙ্গলে সে আগে কখনও যায়নি । গিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
বিরাট অরণ্য । তার মাঝখানে বনস্পতি মহানন্দে ছবি একে চলেছে। 

“আমি আবার ফিরে এলীম--” 

“আরে, ভূষণ নাকি! আমি রোজই তোমার কথা ভাবি। যাক 
এসে গেছ বাঁচলাম-_”৮ ছুজনে গাঢ আলিঙ্গনে বন্ধ হল। 

বনস্পতি বললে--“আর তোমাকে কোথাও যেতে দেব না ভূষণ ।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ছবিটার দিকে সবিম্ময়ে চেয়ে ছিলেন। 

বনম্পতি বললে--“ওটার নাম দিয়েছি “শিল্পী ও দারিপ্র্য রাক্ষসী? |” 

একট বিরাট কুৎসিত তাড়কার মতো রাক্ষসী। শিল্পী তার গায়ে 
মুখে পেটে বুকে নানারকম রং লাগাচ্ছে তুলি দিয়ে, আর রাক্ষসীট। 
খিল খিল করে হাসছে, বৌধহয় তার কাতৃকুতু লাগছে। 

সরম্বতী এক বাটি ক্ষীর আর মুড়ি নিয়ে এল। 

"সাবু একট। গাই ঠিক করে দিয়েছে । খুব মিষ্টি ছুধ। তোমার 
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চেহারাট' বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, তুমি কিছুদিন খাওয়া-দাওয়া কর, 
ভাল করে খাঁও। আমি ততক্ষণ এটাতে রং দি--” 
আবার তন্ময় হয়ে গেল সে ছবিতে। 


সুখপুর-পত্রিকার একটি খবর । 

“বনস্পতি সরস্বতী বুড়ির জঙ্গলে গিয়া! বাস করিতেছে । সাবু বলিল 
সেখানে ভূষণ চক্রবর্তীও গিয়াছেন। বনস্পতি আজকাল রোজই নাকি 
ছবি আকিতেছে। আমিও সেখানে ফিরিয়া যাইতাম, কিন্তু হেমস্ত- 
কুমারকে এখানে এক ফেলিয়! যাইতে পারি না। তাহাকে বারবার 
বলিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে চল। গঙ্গার গতি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আঁমাঁদের জমি আবার হয়তো উঠিবে। আবার হয়তো আমরা সুখের 
মুখ দেখিতে পাইব। কিস্ত সে বলে--আমি এ মুখ আর মুখপুরে 
দেখাইতে পারিব না সেনা! গেলে আমি কি করিয়া ফিরিয়া যাই। 
মহা সমস্তায় পড়িয়াছি।” 


কুড়ি 


নবনী রায় আর ফেরেনি । 

প্রায় মাস তিনেক পরে তার চিঠি এল একটা । বর্ণনাকে লিখেছে । 
স্ুচরিতাস্ত, 

আমি আর ফিরতে পারলাম না। পৃথিবী গোল, আবার কোনদিন 
কোথাও দেখা হবে হয়তো । একট! সুযোগ ঘটেছে, আপনি যদি রাজী 
হন তাহলে হয়তো। দেখা হবে। দিল্লীতে আপনার বান্ধবী আকাশ-পরী 
আর তার স্বামী মেজর মুখার্জির সঙ্গে আলাপ হল। ছুজনেই চমৎকার 
'লোক। তাদের খুব ইচ্ছে আপনার বাবার ছবিগুলোর একটা! প্রদর্শনী 
করা। এজন্য তার! দিল্লীতে একট। হলও ভাড়! করেছেন। আপনাদের 
যদি আপত্তি না থাকে ছবিগুলে। নিয়ে চলে আনুন । শ্রীমতী আকাশ- 
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পরীও হয়তো আপনাকে চিঠি লিখবেন। তারই অনুরোধে এ চিঠি 
আপনাকে লিখছি। সৃষণবাবু এবং আপনাদের বাড়ির সকলে আশা 
করি ভালো আছেন। চিঠির উপরে যে ঠিকানা রয়েছে সেখানে আমি 
একমাস থাকব। গ্রীতি ও নমস্কার নিন । ইতি-_ 
ভবদীয়-_-নবনী রায় 
আকাশ-পরীর চিঠি এল ছোট একটি কবিতায়। 
রোহিত মংন্য থাকে গভীর জলে | 
তাহারে ধরিতে হয় নানান ছলে । | 
ফেলেছি অনেক চার 
দেরি করিও না৷ আর 
লইয়! ছবির জাল 
এস গে! চলে । 
বর্ণনার ভয় ছিল ভূষণ কাক! তাকে ছবি নিয়ে যেতে দেবেন কিনা । 
কিন্ত নবনী রায়ের চিঠি দেখে তিনি আপত্তি করলেন না । বরং বললেন, 
“ভালই হয়েছে। তুমি চলে যাও তাঁর কাছে ।” 
ছবিগুলে। দমদমের বাড়িতে বন্ধ ছিল। ছবিগুলো নিয়ে বর্ণনা 
একদিন দিল্লী অভিমুখে রওন। হয়ে গেল । 


গ্রন্থকারের নিবেদন 

শ্রীযুক্ত সাত্যকি রায়ের জবানীতে যে কাহিনীটি আপনাদের 
শোনালাম সেটির পাগুলিপিটি আমি পেয়েছিলাম মিস্টার রায়ের কাছ 
থেকে। তিনি পাগুলিপিটি আমাকে দেখে দিতে বলেছিলেন । এ-ও 
বলেছিলেন, যাঁদ আমার ভাল লাগে আমি ওট1 ব্যবহার করতে পারি। 
মিস্টার রায়ের আসল নাম কি আমি জানি না। একদিন ট্রেনে তার 
সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম । গল্পটি ব্যবহার করতে গিয়ে ছ'এক 
জায়গায় একটু আধটু ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করলাম। একথা তাঁকে 


লেখাতে তিনি আমাকে নীলগিরি থেকে একটি চিঠি লেখেন। সে 
চিঠিটি এই-_- 


১৮৫ জলতবঙ্ধ 

“আমার কোলকাতার বাসায় আমার পুরোনো ডায়েরিগুলো আছে। 
তাঁর থেকে আপনি আপনার প্রয়োজনীয় খবরগুলি পাবেন। আমার 
ঠিক মনে নেই। আপনাকে খাটতে হবে একটু । এলোমেলো নানা- 
রকম খবরের মধ্যে ছড়ানো আছে ওগুলো । যে কোনও খবর আপনি 
ব্যবহার করতে পারেন। শুধু একটি অনুরোধ, আমার আসল নামটি 
কোথাও প্রকাশ করবেন না। মিস্টার রায় নামেই আমি চেনা-মহলে 
পরিচিত। আপনি মিস্টার রায় নামেই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, 
সে চিঠিঠিক পৌচেছে। আমার চাকর প্রহ্লাদ সন্ত্রীক কোলকাতার 
বাসায় থাকে । তাকেও চিঠি লিখে দিলাম। আপনি গেলে সে 
আপনাকে আমার পুরোনো ডায়েরিগলে। দেবে। আমার শেষ 
ডায়েরিটাও ওইখানে আছে। দরকার হলে ও বাড়িতে আপনি 
থাকতেও পারেন ছু"চারদিন। কোন অসুবিধা হবে না। নমস্কার নিন। 
ইতি__ ভবদীয়-_মিস্টার রায় 

তার ডায়েরিগুলো খুলে সবিস্ময়ে দেখলাম তার পদবী রায় নয়, 
মুখোপাধ্যায় । 

ডায়েরি ঘেটে অনেক নূতন খবর পেয়েছি এবং এই কাহিনীতে ত। 
ব্যবহার করেছি। একটি খবর ব্যবহার করিনি সেটি এখন জানাচ্ছি 
আপনাদের । তাঁর শেষ ভায়েরিটিতে এক জায়গায় আছে-- “একজনের 
অন্থরোধে আজ থেকে একট অব্যাপারে লিপ্ত হলাম। অনুরোধ 
এড়াবার উপায় ছিল না, কারণ, অনুরোধকারিণী আমার সগ্ভ-বিবাহিত। 
পত্বী। তার পারিবারিক কাহিনী অবলম্বন করে একটা উপন্যাস ফেঁদে 
বসেছি। কাহিনীতে তার নাম দিয়েছি যদিও বর্ণনা, কিন্তু তার আসল 
নাম অন্ত এবং তা বর্ণনার ঠিক উল্টে!। অর্থাৎ সে অবর্ণনীয়] । 
আমার একটা ভয় হচ্ছে কিস্ত। ছেলেবেলায় একট! সংস্কৃত গল্পে 
পড়েছিলাম এক বানর চেরা! কাঠের গুঁড়ির ভিতরকার কীলক নিয়ে 
খেল! করতে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিল । আমারও সেই কীলোৎপাটাব 
বানরের দশ। ন! হয় !? 


